程開(kāi)甲（前排左三）秀中畢業(yè)照。

程開(kāi)甲參加顧惠人銅像揭幕儀式。

程開(kāi)甲拜訪恩師俞滄泉。

程開(kāi)甲、陳省身參加秀中百年校慶。

      數(shù)學(xué)家陳省身、物理學(xué)家李政道、翻譯學(xué)家朱生豪、軍工專家潘文淵、動(dòng)物學(xué)家陳世驤、地理學(xué)家周延儒……這些不同學(xué)界的泰斗，都有著同樣的身份——秀州中學(xué)畢業(yè)生。

      秀州中學(xué)建校百余年，走出過(guò)十余位院士，程開(kāi)甲就是個(gè)中翹楚。

      在秀中求學(xué)的6年，程開(kāi)甲的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，并在心中萌發(fā)科學(xué)的種子。

      在嘉興生活的6年，程開(kāi)甲的理想越發(fā)堅(jiān)定，更加清楚自己前進(jìn)的方向。

      去年在北京家中，程老接過(guò)嘉興訪客遞上的一座“紅船”模型，深情凝視，小心愛(ài)撫，不停說(shuō)著“好”。這源自嘉興南湖的一葉小舟，是他一生的信仰……

從“豬頭三”到“一甲”

“院士兄弟”目瀾洲公園賽英語(yǔ)

      秀州中學(xué)在當(dāng)時(shí)是有名的中學(xué)，剛上初中，程開(kāi)甲的成績(jī)并不突出，還鬧過(guò)笑話。一日，他看到同學(xué)用電話與家人說(shuō)話，覺(jué)得很新奇，也去排隊(duì)。輪到他時(shí)，他拿起話筒連聲喊“媽”，對(duì)方?jīng)]反應(yīng)。后面的同學(xué)等了半天不耐煩了，便上來(lái)幫他，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有撥號(hào)，于是問(wèn)程開(kāi)甲號(hào)碼，程開(kāi)甲說(shuō)家里沒(méi)電話。這笑料便在學(xué)校傳開(kāi)了，程開(kāi)甲也有了“豬頭三”的綽號(hào)?；貞浧饋?lái)，程老依然覺(jué)得有趣。

      到了初二，程開(kāi)甲的學(xué)業(yè)有了大幅的進(jìn)步。數(shù)學(xué)和英語(yǔ)成績(jī)名列前茅，得益于在盛澤觀音弄小學(xué)的功底，初二的代數(shù)程開(kāi)甲在小學(xué)四年級(jí)就已學(xué)過(guò)，數(shù)學(xué)?？紳M分。他也能夠?qū)⒘终Z(yǔ)堂編的英語(yǔ)課本中每篇文章流利背誦。每次程開(kāi)甲拿成績(jī)單回到盛澤家中，就成了全家最驕傲的時(shí)刻。

      而放假回家的程開(kāi)甲依然沒(méi)有放松自己，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。一年暑假，家住盛澤的秀中同學(xué)在目瀾洲公園比賽英文，高年級(jí)的師兄潘文淵也參加了這次活動(dòng)，兩個(gè)人都展現(xiàn)出了高超的水平。程開(kāi)甲回憶，當(dāng)時(shí)自己背的是林肯在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)著名的《葛底斯堡演說(shuō)》。

      那一天，沒(méi)人知道這對(duì)斗智的盛澤師兄弟，將來(lái)會(huì)成為影響歷史的院士。只有目瀾洲的悠悠碧水，萋萋綠樹(shù)，靜靜注視著兩位天才少年的意氣風(fēng)發(fā)。

不打籃球的廚師不是好校長(zhǎng)

顧惠人愛(ài)迪生啟蒙理想

       程開(kāi)甲剛進(jìn)秀中時(shí)，校長(zhǎng)是中國(guó)著名教育家顧惠人。他的教育思想特色鮮明，“中西合璧”，十分重視學(xué)生的人格培養(yǎng)，提倡“學(xué)校家庭化，生活紀(jì)律化，頭腦科學(xué)化，身手平民化”，不但培養(yǎng)了大批杰出人才，而且培育了“愛(ài)國(guó)、愛(ài)校、愛(ài)科學(xué)”的秀中精神。

      目前，秀州中學(xué)依然保留著當(dāng)年顧惠人居住的“北齋”，少年程開(kāi)甲經(jīng)常到此拜訪，吸收的除了精神食糧，還有物質(zhì)食糧——顧惠人會(huì)親自下廚，宴請(qǐng)學(xué)生。這讓在異鄉(xiāng)求學(xué)的程開(kāi)甲也能感受家庭般的煙火氣。當(dāng)時(shí)學(xué)校晚上9∶30熄燈，程開(kāi)甲就坐在樓梯口的廊道燈下看書(shū)看到十一二點(diǎn)。一夜顧惠人巡查學(xué)生宿舍，見(jiàn)到程開(kāi)甲便關(guān)愛(ài)地說(shuō)：“你功課很好，還開(kāi)夜車，要注意身體啊！”讓程開(kāi)甲感到非常溫暖。

      程開(kāi)甲并非只專注于讀書(shū)，當(dāng)時(shí)抗日救亡思想在校園深植。程開(kāi)甲也立志報(bào)國(guó)，苦練身體，成為班級(jí)籃球隊(duì)的主力球員，而顧惠人閑暇時(shí)，也會(huì)來(lái)和他們一起打球。程開(kāi)甲在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上完成了野戰(zhàn)演習(xí)任務(wù)，而顧惠人也親自參加賽跑，引得同學(xué)們高喊“加油”。

      在這樣的氛圍下，每個(gè)學(xué)生都能得到全面發(fā)展，也有著更多的成才選擇，而程開(kāi)甲，對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了特別的興趣。

      程開(kāi)甲回憶，秀州中學(xué)圖書(shū)館有很多名人傳記，愛(ài)因斯坦、伽利略、牛頓、詹天佑等中外科學(xué)名人的傳記他都看過(guò)，不僅增長(zhǎng)了知識(shí)，也增強(qiáng)了責(zé)任感和使命感?？茖W(xué)家追求真理、熱愛(ài)國(guó)家的精神打動(dòng)了他。而愛(ài)迪生“成功靠99%的汗水加1%的靈感”的名言更是啟發(fā)了他。自認(rèn)“不算聰明”的程開(kāi)甲便拼命努力，讀完中學(xué)課本就預(yù)讀大學(xué)課程。科學(xué)的種子在心中萌芽。

亦師亦友指引人生方向

“將來(lái)你會(huì)成功的”

      秀州中學(xué)教育注重人品，除了顧校長(zhǎng)，老師們同樣做到言傳身教，讓程開(kāi)甲印象深刻。

      輔導(dǎo)老師姚廣鈞為了訓(xùn)練學(xué)生的記憶，要求學(xué)生把圓周率小數(shù)點(diǎn)后60位、1~100的平方全背熟，見(jiàn)程開(kāi)甲有數(shù)學(xué)天賦，姚老師就給他“開(kāi)小灶”，甚至把程開(kāi)甲解出來(lái)的難題拿去考其他老師，如果同事做不出來(lái)，他就得意地大笑。這樣的訓(xùn)練，讓程開(kāi)甲在未來(lái)的事業(yè)上受益頗深，即使到了晚年，他依然可以看到一道數(shù)學(xué)題，就能大致估出結(jié)果。

      秀州中學(xué)每年都舉行一次英文比賽，初三時(shí)，程開(kāi)甲第一次參賽，臺(tái)下背得熟練，上臺(tái)卻緊張了，背了3句，慌亂下臺(tái)。姚廣鈞鼓勵(lì)他“沒(méi)關(guān)系，看以后的”。第二年，吸取經(jīng)驗(yàn)的程開(kāi)甲一舉獲得全校英文比賽第一，到了高三，更是代表學(xué)校參加浙江省四所中學(xué)演說(shuō)競(jìng)賽，奪得單項(xiàng)第一。當(dāng)時(shí)程開(kāi)甲的輔導(dǎo)老師是秀州中學(xué)第二任校長(zhǎng)竇維思的夫人， 一位為人友善教學(xué)嚴(yán)格的美國(guó)人，她幫程開(kāi)甲準(zhǔn)備了好幾篇演講稿，最終確定了參賽內(nèi)容，并一遍又一遍聽(tīng)程開(kāi)甲背誦，糾正發(fā)音并指導(dǎo)他如何表達(dá)感情。