大熊貓除了毛色之外，實在沒有什么黑白分明之處。當(dāng)我獨處之時，我常思索當(dāng)我們想到熊貓的時候，腦中浮現(xiàn)的究竟是怎樣的形象。是活生生的熊貓，還是虛擬的形象？如果你從來沒有看過熊貓，你必須完全借助經(jīng)過包裝的文化產(chǎn)品來認(rèn)識它們，可能是比較真實的野生動物紀(jì)錄片里的熊貓，也可能是《功夫熊貓》中虛構(gòu)的主角阿寶，或是介于兩者之間的角色。如果你跟我一樣在動物園里看過熊貓，那么你心中的熊貓形象可能就比較接近真實。不過即使你是世界上極少數(shù)曾經(jīng)在野外親眼看過熊貓的人，你想象中熊貓的樣子，也不可能一點不沾染我們?nèi)蛭幕袩o處不在的熊貓影像。    

這個影像自從阿爾芒·戴維將他的熊貓裝在箱子里運回巴黎開始，便不斷地蔓延。這是一個斷斷續(xù)續(xù)向前演進(jìn)的影像，每個階段的接續(xù)都標(biāo)記著每個第一：第一個把熊貓放在正確物種位置的分類學(xué)家；第一個親眼看到熊貓并加以射殺的探險家；第一個將熊貓帶出中國的收藏家。其中的每步進(jìn)展讓熊貓漸漸從動物的角色轉(zhuǎn)變成一種文化現(xiàn)象。不過若要我舉出一個虛擬熊貓的形象大步躍進(jìn)的年代，那會是20世紀(jì)60年代；而如果叫我聚焦在某一只熊貓身上，那就會是姬姬。

如同它之前的人工飼養(yǎng)熊貓一樣，姬姬的身影也出現(xiàn)在絨毛玩具、明信片以及報紙雜志上。不過，與其他熊貓不同的是，借助劃時代的電視節(jié)目《動物時間》，它的形象也深入了數(shù)百萬個家庭中。姬姬與安安之間失敗的戀情——極受矚目的人工飼養(yǎng)熊貓的首次繁殖嘗試——激發(fā)了專欄作家與漫畫家塑造出一只甚至比姬姬更受歡迎的人形熊貓，一只具有政治野心、挑食，又對生兒育女沒什么興趣的熊貓。這種諷刺挖苦越來越刻薄，我相信這也可以解釋在大部分英語世界中存在的一種奇特現(xiàn)象，也就是熊貓何以會同時受人喜愛但又常成為眾人戲謔的對象。更重要的是，在彼得·斯科特爵士為世界野生動物基金會制作的標(biāo)志中，姬姬成了全球動物保護(hù)運動的代言人，最讓熊貓偏離其真實樣貌，幻化成虛擬動物的緣由，莫過于這個舉動了。就像最成功的品牌一樣，世界野生動物基金會的熊貓變成了一個代名詞，引發(fā)人們的正面聯(lián)想：美麗、荒野、生物多樣性、慈善、保護(hù)、快樂的未來。它也是一個優(yōu)異的品牌，因為所有這些讓人感覺良好的正面聯(lián)想有助于募集很多善款，在世界各地進(jìn)行保育計劃。不過這種十足的商業(yè)性角色卻使其他組織也跟著世界野生動物基金會有樣學(xué)樣，把熊貓印在數(shù)百種不同的產(chǎn)品上，從收音機(jī)到汽水，從巧克力到餅干，從甘草糖到香煙，使得到處都充斥著熊貓形象。

不過毫無疑問，其中的許多繁殖站，尤其是知名的臥龍研究中心與成都基地，對于熊貓的保護(hù)做出了許多貢獻(xiàn)。它們提供了研究這個物種的機(jī)會，在野外環(huán)境下這是不可能的；他們成功地讓人工飼養(yǎng)熊貓的數(shù)量增加不少，而且使之可以自我延續(xù)；它們提供了一個窗口，讓大眾更加了解熊貓，進(jìn)而也更了解動物保護(hù)工作；而且他們也因為門票收入、商品銷售以及與外國動物園的長期租借合約，而有辦法籌集大量的保護(hù)基金。    

但是，人工飼養(yǎng)的熊貓卻戴著偽裝的面具。我們很容易就可以看到它們；有人會準(zhǔn)備好成捆的新鮮竹子，放在它們面前供其享用，有時候一天之內(nèi)要喂食好幾回；研究人員利用最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)來協(xié)助它們繁殖；在熊貓數(shù)目足夠的少數(shù)幾個機(jī)構(gòu)里，每年會有一只以上的熊貓幼崽出生，你可以在這里看到熊貓幼崽托兒所的景象，而且如果你愿意拿出幾百塊錢來，甚至可以與可愛的熊貓幼崽合影。    

野生熊貓完全不是這樣：在仍然適合熊貓居住的棲息地里，繁密茂盛的竹林讓你幾乎不可能看得到一只熊貓；它們是獨居性的動物，每年只有幾天會因為繁殖而在一起交配；它們不需要人工授精，不用保溫箱，也不喝配方奶；你絕對沒辦法抱著熊貓幼崽，相片就更不用說了。因此，人工飼養(yǎng)的熊貓就像可愛的玩具、世界

不過不要誤會我的意思，我非常喜歡虛擬熊貓。自從我開始進(jìn)行本書的研究以來，我——還有我的孩子——已經(jīng)收到了許多特別的虛擬熊貓禮物，包括T恤、明信片、生日賀卡、日歷、相片、海報、毛絨玩具、筷子還有摩比世界（Playmobil）模型（我們現(xiàn)在已經(jīng)收集了“熊貓家庭組”中的三個成員）。這些東西都讓我們有一種親切感，讓我們感覺我們認(rèn)識而且了解熊貓。但是，事情并非這樣。我們并不了解熊貓。甚至我也是一樣，雖然在成千上萬有關(guān)熊貓的網(wǎng)站、學(xué)術(shù)文章、雜志與圖書中，我已經(jīng)讀了不少。我們的日常生活中到處充斥著各種形象的虛擬熊貓，要一窺野生熊貓的廬山真面目實在很困難，尤其是過去二十幾年來陸續(xù)出現(xiàn)的一些熊貓研究才開始揭露真實的野生熊貓模糊的模樣。我希望這本書有一點小小的幫助，可以稍稍調(diào)整一下這種不平衡的現(xiàn)象，讓你在看到虛擬熊貓時，不會被故弄玄虛的外表欺瞞，并且體會到難以捉摸的野生熊貓的神奇之處。因為，除非我們承認(rèn)它們之間具有重大差異，否則很可能我們所做的保護(hù)工作會淪為保護(hù)虛擬熊貓，而非真正的大熊貓。

野生熊貓之所以重要，其原因有很多。首先，真實的野生熊貓的持續(xù)存在（即使沒有人可以真的看到它們）賦予所有形態(tài)的虛擬熊貓一種奇特的正當(dāng)性。為了說明我的意思，請想象一下一個沒有熊貓的世界：可愛的毛絨玩具不再讓人想抱在懷里；世界野生動物基金會的標(biāo)志不再是啟迪人心的圖樣，而是標(biāo)示著一種失落；在野化外歸的希望已經(jīng)完全幻滅時，人工飼養(yǎng)熊貓突然失去了意義，只能逗我們開心而已。野生熊貓本身具有的純粹而簡單的美，以及不可否認(rèn)的神秘性。  

野生熊貓的持續(xù)存在以及研究它們的機(jī)會讓這個世界更加有趣。大熊貓棲息地同時也是地球上生物多樣性最豐富的地區(qū)之一，因此保護(hù)這些棲息地同時也保護(hù)了熊貓之外的許多其他物種。但是野生大熊貓的保護(hù)工作，絕對不只是保護(hù)這些迷人的動物，或者同時也受益的其他數(shù)千個瀕危物種而已。野生熊貓的保護(hù)已經(jīng)變成對我們?nèi)祟惖囊环N試煉。

節(jié)選自《來自中國的禮物》