|
人類與疾病斗爭的歷史已經(jīng)綿延數(shù)千年，然而現(xiàn)代醫(yī)學能夠真正取得重大進展卻主要集中在上個世紀。依托于科技的飛速進步，我們對于疾病原理、預防和治療都深入到了前所未有的境界。在這眾多的成果中，如果要歸納出最為突出的代表，那么非抗生素和疫苗的使用莫屬，這倒不是因為他們的治療原理為醫(yī)學帶來多么大的創(chuàng)新，主要是因為這些方法以最小的成本造就了最廣泛的普通民眾的健康水平的大幅度提升。不過這其中的發(fā)展過程也并非一帆風順。今天我們就為大家講述現(xiàn)代疫苗發(fā)展歷史上最重要的一次事件：滅活疫苗和減活疫苗之爭。敬請收聽。 脊髓灰質炎提起小兒麻痹癥，不少中國人都有印象，因為在大家小的時候，都吃過糖丸，那就是小兒麻痹癥的口服疫苗。不過也有許多人對這個病癥覺得陌生，沒有感到這個病有多么厲害，甚至沒有發(fā)現(xiàn)身邊有這種疾病的患者。其實這是因為現(xiàn)代的小兒麻痹癥已經(jīng)被大規(guī)模使用的疫苗有效控制住了，而在這個病鬧騰的最兇的時候，它是非常厲害的。 脊髓灰質炎病房 此病的學名叫做脊髓灰質炎，它是一種由病毒引起的感染病癥，會嚴重損害脊髓的運動神經(jīng)細胞，從而導致肢體癱瘓，松懈無力，好像不受控制的樣子，又因為多發(fā)于幼兒，故此叫做小兒麻痹癥。我們最熟知的美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福就是一名小兒麻痹癥患者，他是1921年的夏天在一次游泳后染上了脊髓灰質炎，最終造成下肢癱瘓。 患有脊髓灰質炎的羅斯?？偨y(tǒng) 脊髓灰質炎病癥在歷史上很早就有記載，比如在一塊公元前1500年左右的埃及浮雕上就有一個年輕祭司的一條腿萎縮的形象，與脊髓灰質炎發(fā)病后的癥狀非常吻合。隨后的歲月中，人們不同加深對脊髓灰質炎的了解，猜想到該病的起因可能和脊髓有關。雖然此病發(fā)病率從統(tǒng)計上來看并不算很高，而且不致死，但是由于會造成兒童的終生殘疾，給家庭和社會的幸福生活帶來沉重負擔，因此受到了高度重視。但是醫(yī)學對治療和預防脊髓灰質炎卻在很長時間內(nèi)一籌莫展。 1909年，奧地利裔醫(yī)生蘭茨泰納（Karl Landsteiner）和波普爾（Erwin Popper）正式確認脊髓灰質炎病毒是導致小兒麻痹的病原體。在那個時候，由于醫(yī)學的飛速進展，人們曾理想的認為治療此病的疫苗會在幾個月的時間里就被生產(chǎn)出來。然而實際上，直到四十年后，人們還始終無法解決這個病癥帶來的謎題，不少人甚至喪失了信心。 一毛錢進行曲慈善活動在1952年小兒麻痹癥爆發(fā)期間，提醒公眾注意的防護事項和主要衛(wèi)生禁忌 作為一名最出名的患者，深受疾病之苦的羅斯?？偨y(tǒng)，為了推進治愈該病的工作取得進展，建立了小兒麻痹癥全國基金會，并委托自己最信任的朋友也是律師合伙人的巴塞爾·奧康納（右）管理基金會和募款。事實證明，這是一個無比正確的選擇，他和許多的愛心志愿者發(fā)起了“一毛錢進行曲（Marchof Dimes）”、“媽媽行動”等慈善活動，即使在羅斯福總統(tǒng)去世以后，許多看總統(tǒng)面子而出錢的產(chǎn)業(yè)大佬都對繼續(xù)資助基金會失去耐心，而他依然堅持到底，成功的維持了基金會的募款工作。他和許多美國母親的愛心不僅有力的支持了科技工作者的經(jīng)費需求，更重要的是他們改變了整個近代美國的慈善理念。好了，現(xiàn)在資金有了，剩下的工作就要看科學家的了。 基金會科技總監(jiān)韋弗 和脊髓灰質炎的戰(zhàn)斗首先出場的是這場疾病戰(zhàn)役的總指揮，基金會委任的科技總監(jiān)哈里·韋弗（Harry Weaver），盡管他和后面出場的其他醫(yī)學界科技英雄相比到最后沒有什么知名度，但其實他是這場戰(zhàn)役中不可或缺的總統(tǒng)帥和無名英雄。因為他最先意識到，之前數(shù)十年人們在研究脊灰病毒道路上之所以進展殊少的一個重要因素就是各方缺乏統(tǒng)一領導，研究界缺少技術合作，有時不同的團隊甚至還會相互保密。當時已經(jīng)有不少醫(yī)學大牛團隊在這個領域做了很多工作，包括：西蒙·弗萊克斯納，洛克菲勒研究所的薩賓和奧利茨基（PeterOlitsky）等人。所以韋弗所做的就是打破阻礙和延攬年輕人才，而當時并不入流的匹茲堡大學喬納斯·索爾克（Jonas Salk）就是他要找的關鍵人物之一。 索爾克在基金會建立的實驗室 實際上，幾十年的研究已經(jīng)證明沒有簡單的辦法獲得成功的疫苗，必須從病毒的基礎分類做起，完整的建立關于脊髓灰質炎的基礎信息庫，才能搞清楚治病機理，而這樣枯燥無趣的事情只有年輕的索爾克愿意承擔。我們說說這個流程你就能體會到這個工作多么無趣。每天把各地送來的人類帶毒排泄物注射到猴子體內(nèi)，然后看到有發(fā)病的猴子，就把這只猴子殺死取出大腦和骨髓中的病毒，標記類型，同時把猴子帶有病毒的血清注射到其他猴子體內(nèi)，使得其他猴子對此類病毒類型產(chǎn)生免疫，之后再給免疫后的猴子重新注射別的樣本。不斷重復這個過程，就能逐步建立完整的病毒的分類。這個過程一共用掉了將近1.7萬只猴子，最后確定脊灰病毒一共只有三種類型。 類型搞清楚了，接下來一個難題是如何生產(chǎn)足夠的病毒。我們都明白，所謂疫苗其實就是病毒。減活疫苗就是毒性極低的病毒，滅活疫苗就是死掉的病毒尸體，所以要制造疫苗必須能夠培養(yǎng)足夠多的病毒。實際上在1936年，薩賓和奧利茨基就可以培養(yǎng)脊髓灰質炎病毒，但只能在神經(jīng)組織中培養(yǎng)。這就造成了一個無法解決的困難，如果把猴子神經(jīng)注射到人體內(nèi)，就會引發(fā)腦脊髓炎；如果不注射，從哪里培養(yǎng)病毒呢？而解決這個問題的，同樣又是一個無名小卒約翰·恩德斯。 1948年，約翰·恩德斯（左）和托馬斯·韋勒（右） 1947年，恩德斯擔任波士頓兒童醫(yī)院傳染病實驗室主任，他大膽采用新的培養(yǎng)基來嘗試解決脊灰病毒的培養(yǎng)問題。恩德斯曾經(jīng)提到，他之所以敢于挑戰(zhàn)權威的結論是因為他憑借直覺大膽猜測：既然在消化道里能找到脊髓灰質炎病毒，那就說明病毒一定不是僅在神經(jīng)組織里才能生存。實驗證明了他的猜想，實驗團隊在皮膚、肌肉和腎組織中都成功培養(yǎng)出了脊灰病毒，為此他獲得了1954年諾貝爾獎。而更令人稱道的是恩德斯的高尚品格，當獲獎的消息傳來時，他卻提出如果自己的兩位年輕同事羅賓斯和韋勒不能夠一同獲獎，他就拒絕領取諾貝爾獎，最后三人一同獲獎。 索爾克的滅活疫苗主要的困難掃清了，到了1953年索爾克在實驗室里成功地培育出了全部三種脊髓灰質炎毒株。索爾克把病毒殺死制成疫苗。為了謹慎，他首先在患脊髓灰質炎康復的兒童身上進行了實驗，結果顯示實驗者血液中脊髓灰質炎抗體增加了。接著索爾克又在自己、妻子和孩子身上進行了接種實驗，結果他們體內(nèi)出現(xiàn)了相應的抗體而沒有患上脊髓灰質炎。因此1954年，索爾克獲得批準在全美進行最大規(guī)模的疫苗接種實驗。 1954年，索爾克在青年志愿者身上注射疫苗。 這件事在當時引起了轟動，有媒體戲稱，知道這次實驗的人比知道美國總統(tǒng)姓名的還多。整個實驗的籌備、宣傳和記錄工作都做的異常認真，所有參與實驗人員的信息、注射時間、劑量和反應都被記錄在冊。但是也有意外發(fā)生，比如愛荷華州的達文波特，有個校長的辦公室沒上鎖，全校的疫苗注射記錄都被偷走了。 索爾克和他的老師弗朗西斯忙的不可開交，他們要時刻認真分析出現(xiàn)的個別死亡和意外病例，以判斷是否為疫苗原因。經(jīng)過大約一年時間，實驗和之后的結果分析工作順利完成，弗朗西斯宣布的結論是疫苗總體安全有效，但疫苗質量因為批次原因有些波動，總體免疫率大約在70-90%之間。不過傲嬌的索爾克卻迫不及待的宣布自己的疫苗免疫率將來能夠達到100%，于是他被媒體捧上了天，只不過在榮譽面前他似乎忘記了其他幾位更重要的貢獻者。不過，索爾克也有自己優(yōu)秀的一面，在有人問他新疫苗專利屬于誰時，他回答：“要我來說，它屬于所有人。脊髓灰質炎疫苗沒什么專利權可言，你能說太陽的專利權是誰的嗎？” 1955年4月11日，大規(guī)模疫苗實驗成功的報告即將揭曉前，索爾克和家人在一起 然而，也許歷史注定要和索爾克開個大玩笑，悲劇接踵而來。在疫苗批準上市使用后，衛(wèi)生部門不斷收到兒童在接種疫苗后癱瘓甚至死亡的報告。衛(wèi)星局要求立刻停止疫苗的使用，并開始調查原因，不到一個月情勢就發(fā)生了大逆轉。調查顯示，所有出事的疫苗都是卡特實驗室生產(chǎn)，而這批次疫苗出現(xiàn)問題的原因很可能是病毒顆粒沉淀造成疫苗被污染。受害者包括79位接種了疫苗的兒童、105位接種者的家庭成員和20位與接種者接觸過的人。大部分受害者出現(xiàn)嚴重的癱瘓，11人死亡。實際上，事后的研究表明，只要改善生產(chǎn)工藝，索爾克的滅活疫苗仍然是非常安全的。不過公眾卻失去了對他的信心，轉而投向另一外曾經(jīng)的脊灰病研究大腕，索爾克成功時的失意者，一直致力于生產(chǎn)減活疫苗的薩賓。 登上《時代》封面的索爾克 薩賓的減活疫苗薩賓以前從來瞧不起索爾克，所以當索爾克獲得成功時，長長的致謝名單里居然單單缺少了他一個人。那短時間是薩賓最低谷的時刻，盡管他堅信只有活病毒才能提供最好的疫苗免疫能力。他之所以落后一步，也可以理解，畢竟制造出弱毒性的活病毒比直接殺死病毒要困難很多，然而誰也沒有想到，轉機竟然這么快又到來了。
1955年初的卡特實驗室的問題疫苗 媒體和公眾開始重新報道他的結果，他也小范圍的測試了自己疫苗的有效性，但是薩賓主要的問題是在美國剛剛經(jīng)歷了大規(guī)模的公共疫苗實驗以后，他去哪里再進行大規(guī)模的疫苗實驗？而這個時候提供給他機會的竟然是美國冷戰(zhàn)時的老冤家蘇聯(lián)。
薩賓 上個世紀50年代，蘇聯(lián)同樣開始面臨著脊髓灰質炎爆發(fā)的問題，為了尋求預防辦法，蘇方命令著名的流行病毒專家米哈伊爾·丘馬科夫擔任研究所所長，并帶隊出訪美國。丘馬科夫當時面臨著在索爾克疫苗和薩賓疫苗之間進行選擇的問題。索爾克疫苗經(jīng)過簡單實驗，雖然抑制了發(fā)病率，但是制造成本太高，而薩賓由于他的俄羅斯族裔身份取得了丘馬科夫的好感，最終蘇聯(lián)采用了薩賓減活疫苗。
薩賓指導蘇聯(lián)專家 由于蘇聯(lián)的集權體制，他們做疫苗實驗不需要動員，所以很快的在1959年，蘇聯(lián)人用薩賓提供的病毒株為1000萬名兒童接種了疫苗，效果良好。最后蘇聯(lián)人幫助自己的俄羅斯老鄉(xiāng)薩賓取得了勝利。美國人也發(fā)現(xiàn)薩賓疫苗的確優(yōu)勢巨大，不僅價格低廉，口服方式使用方便，而且活病毒通過排泄后還能產(chǎn)生二次免疫功效。總之，在美國幾乎沒有人再支持索爾克。 1993年和1995年，薩賓和索爾克先后去世，就當人們包括他們自己都以為脊灰疫苗之爭一切已成定局時，整個局面又神奇的再次逆轉。薩賓疫苗盡管有很多優(yōu)點，但是在最重要的安全性上，卻有著原理上無法避免的問題。因為它采用活病毒，即使毒性弱，但對免疫系統(tǒng)很弱的兒童而言，仍然有可能引發(fā)病癥，雖然比例很小，在美國大約每年十幾例。 1996年美國衛(wèi)生顧問委員會得出結論：活病毒疫苗帶來的好處不足以彌補它的風險，而到了2000年，美國開始支持全面采用索爾克疫苗。疫苗大戰(zhàn)繞了一大圈似乎又回到了最初的起點。
故事說完了，不知道大家能否從中看出來什么，看似簡單的疫苗注射并不是僅僅由醫(yī)生或科技工作者參與的事情，它包括公共衛(wèi)生實驗、資金的支持、對于責任事故的冷靜面對、媒體的客觀報道還有大家對于疫苗不可避免的致殘致死病例的態(tài)度。它完完全全是一個系統(tǒng)工程。我們當然可以理解，任何一個母親不愿意讓自己的孩子承受一點點風險的心情，也當然明白每個人內(nèi)心都不希望做小白鼠的天然想法，但是公共衛(wèi)生就是一個大家共同奉獻、共同承擔、共同面對最后共同健康的總過程。期間任何的意外都是取得進步不可避免的代價，而面對付出，我們不應該簡單去做一個逃避者。這和制度無關，和價值觀無關，只和我們的公民意識相關。當然，最后必須強調一句，那些故意的、人為的、喪盡天良的謀利者，你們?nèi)绻辉敢庥玫赖陆o自己打疫苗，人民就會用法律為你們做手術。 注：文章部分內(nèi)容摘編自《他們應當行走：美國往事之小兒麻痹癥》 （戴維·M.奧辛斯基/著 陽曦/譯） 創(chuàng)業(yè)不易，耳娛心憩之余如有您偶或中意的節(jié)目期次，請幫我們隨手轉發(fā)。書不盡言！您的鼓勵是我們最大的動力。謝謝！ |
|
|
