一、樸素的自然流露

在本世紀(jì)，有人做過這樣一項實(shí)驗(yàn)：把數(shù)十位古今音樂名家的作品的錄音，放給美洲的印第安土著們欣賞。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在最受歡迎的樂曲中，大多為莫扎特的作品。由此可見，莫扎特的音樂作品反映出人類對美的最原始、最樸素的追求。無怪乎后來的很多樂評家稱莫扎特的音樂為不含任何雜質(zhì)的“純音樂”，實(shí)在是很有意境，恰當(dāng)?shù)煤堋?/span>

二、“偉大，莫扎特！”

1786年5月，莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》在維也納首次演出。劇院里擠滿了人，觀眾情緒的熱烈是前所未有的。在觀眾的要求下，有些分曲唱了兩次，第三幕伯爵夫人和蘇姍娜的小二重唱唱了三次。演出在無限制地拖長下去，出席觀劇的奧地利皇帝約瑟夫第二不得不下令禁止“再來一個”。在這次演出中同時扮演音樂教師巴西利奧和法官庫爾濟(jì)奧的愛爾蘭男高音歌手凱利（1762—1826），在《回憶錄》中敘述這次不平凡的演出說： “

莫扎特和他的《費(fèi)加羅的婚禮》所獲得的徹底成功，是史無前例的，座無虛度的觀眾都是親眼目睹的人，甚至第一次和樂隊一起的預(yù)演，也激起了巨大的熱情。當(dāng)扮演費(fèi)加羅的意大利男低音歌手貝努契（1745—1824）用宏大的嗓音唱到費(fèi)加羅的詠嘆調(diào)時，象一陣閃電一般激起了強(qiáng)烈的反應(yīng)，臺上的全體演員和全體樂隊隊員，不約而同地大叫‘好呀，好呀，大師！偉大，偉大，莫扎特！’我想樂隊隊員們從沒有停止過用弓敲著譜架子喝采。而莫扎特呢，我永遠(yuǎn)忘不了他那副激動的神氣，他神采飛揚(yáng)，臉上泛起天才的紅光?！@是難于用文字來形容的，只好讓畫家用他的生花妙筆來刻劃了?！?/span>

三、一語成真安魂曲

1791年7月，正當(dāng)莫扎特支撐著日趨衰弱的身體，忙于寫作歌劇《魔笛》的音樂時，一位臉色陰沉、身穿灰衣的不速之客，為一個無名的主顧來向莫扎特定制一首《追思曲》（又譯《鎮(zhèn)魂曲》或《安魂曲》），代價是五十金幣（一說一百金幣）。莫扎特接受了他的委托。在生命的最后幾個星期中，他苦思焦慮地從事于《追思曲》的創(chuàng)作。他感到這個神秘的使命是一種不祥之兆。有一次，他突然談?wù)撈鹚劳鰜怼Ｋ蹨I說，他是為自己寫作《追思曲》。接著又說：“我感到自己不久于人世；我深信有人在毒害我。我不能擺脫這個想法?！保ê髞黹L期流傳著一種傳說：同時代的意大利作曲家薩利埃里因?yàn)槎始赡氐奶觳哦舅懒怂?。?/span>

11月，莫扎特的身體已經(jīng)虛弱不堪，時時躺倒在床，但還是在為《追思曲》的寫作操心。12月4日，莫扎特叫人把譜子拿到床上，勉強(qiáng)支持著，寫了《熱淚盈眶》（《追思曲》的第七曲）的第一段，并試唱著女低音聲部，他的妻弟霍弗唱男高音，劇院歌手沙克和革爾唱女高音和男低音，四人合唱了《熱淚盈眶》的開頭一段。

這是《追思曲》中最哀感動人的一段，表現(xiàn)了對人類苦難的同情。莫扎特唱到這里，突然感到他已經(jīng)不可能寫完這部作品，拋開了譜子痛哭起來。晚上，莫扎特的朋友緒斯邁厄（1766—1803）來到，莫扎特對他講了寫作《追思曲》的一些想法。后來莫扎特死后，沒有寫完的《追思曲》最后三樂章（《三圣》、《祝?！泛汀渡竦母嵫颉罚?，就是由他完成的。在這生命的最后一天里，《追思曲》的寫作始終占據(jù)著莫扎特的心，他甚至在假寐的時候也鼓起了雙頰，在模仿大鼓。到了午夜時，他突然坐起來，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著；然后把頭轉(zhuǎn)向一邊，躺下睡著了。12月5日凌晨一時，莫扎特溘然長逝。

莫扎特死后查明，向他定制《追思曲》的灰衣人，是瓦爾賽格伯爵的管家羅伊特蓋布。這位伯爵是一個庸碌無能而虛榮心很強(qiáng)的音樂愛好者，為了夸耀自己的才能，常常在家里演奏別人代筆的樂曲，冒稱是自己的作品。這回新死了妻子，他又故態(tài)復(fù)萌，忽然想起請莫扎特寫一部《追思曲》，冒充是自己的悼亡作品，準(zhǔn)備在為妻子舉行葬禮時演唱。莫扎特懷著死亡的預(yù)感寫這部《追思曲》，不料“為自己寫作”的話成為讖語；而這首沒有寫完的“天鵝之歌”，也就成了莫扎特天才的絕筆。

四、并非“信手拈來”

莫扎特的一生雖然短暫，卻創(chuàng)作出大量的作品。有人估算過，即使一位熟練的抄譜能手，要想抄下莫扎特的全部作品，也必須日夜不停地抄上幾年。莫扎特的最后一部作品為編號“K626”的《安魂曲》，但“K626”這一數(shù)字還將不斷被改寫，因?yàn)樗傲魇У囊恍┳髌?，在近些年常常被“發(fā)掘出來”。如此旺盛的創(chuàng)作力，使后人產(chǎn)生這樣一種印象，即莫扎特作曲時一定是洋洋灑灑、下筆千言，全不費(fèi)工夫。

但事實(shí)并非如此，后人曾發(fā)現(xiàn)莫扎特的作曲草稿，其數(shù)量是成堆的。往往一首名曲的開頭，他就要擬定好幾種方案，再從中篩選。莫扎特作曲時常常需要鋼琴，但窮困的他是買不起鋼琴的，因此他常常為了作曲而跑到朋友家去，借鋼琴一用。

莫扎特本人則恰如其分地描述了自己作曲的“秘訣”：“沒有哪個音樂家比我更用功了。你舉不出有哪位大音樂家的作品，是我不曾反復(fù)辛勤鉆研過的。”