圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 致 獨(dú)一無(wú)二的你 24 八月 星期五 去年,我們搬了新家之后,朋友給我介紹了一間針對(duì)涉外的家政公司,Anna正是接待我的高級(jí)顧問(wèn)。 我們約好了日子,Anna帶著阿姨來(lái)我家面試。她中等身材,素顏,有幾個(gè)淺淺的褐斑,但是皮膚光潔而緊繃,看不出來(lái)她已經(jīng)快40歲了,有一種,讓我無(wú)法形容的舒適。 第一個(gè)阿姨做了幾個(gè)月,家里有事要離職。晚上十點(diǎn)鐘,我手忙腳亂地給Anna發(fā)微信,這次我連要求都不用再重復(fù)了,第二天她就帶著合適的候選人,來(lái)面試。 她告訴我:“我在推薦候選人之外,還在做一些上崗前的培訓(xùn)。” 她說(shuō):“我常常會(huì)告訴阿姨們:‘人生從來(lái)都沒(méi)有公平過(guò)。弱勢(shì)是一種委屈,可比弱勢(shì)更可怕的是,把自己困在自己的弱勢(shì)里。 人生是自己的,所有的等待,哭泣,委屈,消耗的都是自己的時(shí)間。不去努力,走不出來(lái),最后損傷的還是自己?!?/p> 我沉默了一下,小心翼翼地說(shuō):“有這種想法,一定有過(guò)不同的經(jīng)歷?!?/p> 她點(diǎn)頭說(shuō):“對(duì),我給你講講,我們家的故事吧,沒(méi)有書(shū)香門(mén)第大家閨秀的雅致,但我總覺(jué)得有一天,我們的故事值得被寫(xiě)出來(lái)。 乞丐的女兒,怎么能夠走出絕望的困境。有時(shí)候,窮也可以窮得有骨氣,窮也可以窮得有希望。” “我外婆家很窮,我奶奶家更窮,我家很窮,非常窮,真的是窮到……”回憶讓Anna想起了什么,一句未凈,又淚水蒙上來(lái),有點(diǎn)哽咽。 Anna的媽媽到五歲還不會(huì)講話(huà),家里人才明白,原來(lái)她是聾啞人,可他們的家族里,并沒(méi)有聾啞的基因。 大家紛紛地猜測(cè)說(shuō),估計(jì)小時(shí)候生病,土方子沒(méi)管用?那時(shí)候,村子里的小孩子生病,就用土方子治,撐過(guò)去就過(guò)去,撐不過(guò)去,就是這小鬼的命。 幸好目前來(lái)看,母親的聾啞并沒(méi)有遺傳給她的五個(gè)孩子,也沒(méi)有遺傳給孩子的孩子們。所以還是后天的可能性更大些吧? Anna的爺爺家更窮。 她的爺爺是靠著要飯,養(yǎng)活奶奶和三個(gè)孩子。后來(lái)她爺爺病死了,奶奶活不下去,帶著三個(gè)孩子,嫁給了爺爺?shù)挠H弟弟,又生了兩個(gè)孩子。睜眼閉眼都是一群要吃飯的嘴,絕望到深淵的貧窮。 雖然很餓,但幸好沒(méi)餓死。稀里糊涂的,孩子長(zhǎng)大了。她爸爸到了結(jié)婚的年紀(jì),經(jīng)人介紹和她的媽媽結(jié)了婚。雖然爺爺家更窮,但是媽媽不會(huì)講話(huà),也算是一種門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)吧? 他們結(jié)婚之后,一連生了四個(gè)女兒,Anna是老四。 1980年出生。那時(shí)村里就已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃生育了,她是超生的,分不到村里本來(lái)已經(jīng)非常緊張的耕地,而且每年都要交罰款,結(jié)果不出意外,就是家里更窮了。 日子實(shí)在過(guò)不下去了,Anna的爺爺從安徽去了江西的山里開(kāi)荒。 Anna的父母,把已經(jīng)開(kāi)始讀書(shū)的大姐,安置在叔叔家。爸爸挑著竹簍子,后面放著些家伙事兒,前面放著Anna,母親領(lǐng)著二姐和三姐,一起從安徽走到江西開(kāi)荒。 他們?cè)谏嚼?,用曬干的茅草搭了一個(gè)小茅屋,在茅屋前的土地上,挖了一個(gè)坑,加上鍋就是爐灶。爺爺是攢了一些米的,這就是他們一家人的口糧。 白天,爺爺,爸媽和二姐,都要在山上開(kāi)荒。 要拔掉所有的野草荊棘,搬開(kāi)石頭,把土地刨平,整理好之后,才能準(zhǔn)備來(lái)年的播種。沒(méi)有工具,沒(méi)有牲畜,全憑人工,開(kāi)荒是極苦的。 三姐帶著不到四歲的Anna,滿(mǎn)山挖野蒜,這就是他們的蔬菜。山腳下有個(gè)水庫(kù),偶爾爺爺和爸爸,會(huì)抹黑捉幾條魚(yú),魚(yú)少人多,煮鍋湯,就已經(jīng)是兒時(shí)最幸福的美味了。 上山幾個(gè)月,叔叔就停掉了大姐的學(xué)校,把大姐送到江西山上來(lái)。誰(shuí)都窮,多一個(gè)人,多張嘴,負(fù)擔(dān)不起。 而母親的肚子日益大了起來(lái),按日子算下去,應(yīng)該在上山之前,就懷上了。 他們家,迎來(lái)了第五個(gè)孩子,是一個(gè)男孩子。 在A(yíng)nna10歲,也就是1990年的時(shí)候,全家決定讓弟弟去讀書(shū)??墒巧铰仿L(zhǎng),野獸出沒(méi),有多危險(xiǎn)。家里決定,讓Anna陪著弟弟去讀書(shū),才好照顧。 十歲的一年級(jí)新生,在那間房屋破舊的小學(xué)里,倒也不奇怪。但是窮成那樣,還肯送個(gè)女娃子去讀書(shū),家里沒(méi)少收到善意或者惡意的問(wèn)候。上學(xué)要學(xué)費(fèi)不說(shuō),更重要的是,娃兒們上了學(xué),就不能干活,一張嘴要白養(yǎng)著。 學(xué)費(fèi)到底有多貴呢?讀一年,十塊錢(qián)。 每到了該交學(xué)費(fèi)的時(shí)候,父親就去村里找人借。管一個(gè)人借了錢(qián)交上學(xué)費(fèi),限期快到了,就再找另一個(gè)人借錢(qián)還上,限期再要到了,那就再找一個(gè)人去借…… 我有點(diǎn)奇怪:“村里都是知根知底的鄉(xiāng)親,為什么還有人肯借錢(qián)給你們?” Anna說(shuō):“就是苦在一起的鄉(xiāng)親,大家都是心知肚明。能幫一把就是一把。等到了自己需要幫忙的時(shí)候,才能相互幫襯?!?/p> 大姐十幾歲了,姑姑想著奶奶遺言,商量著讓大姐嫁給自己兒子,算是親上加親。大姐并不想嫁人,可想到姑姑家的情況,終究比自己家略好些,她還是嫁給了表哥,條件就是要供自己的弟妹讀書(shū)。 生活那么難,到底為什么要供孩子們讀書(shū),其實(shí)爺爺爸媽都在動(dòng)搖。家里態(tài)度最堅(jiān)決的是讀過(guò)兩年書(shū)的大姐,只要還沒(méi)有餓死,弟妹一定要讀書(shū)。你們不供,我嫁人也要供他們讀書(shū)。 大姐和姐夫先是去福建打工,后來(lái)大姐懷孕了,回了江西,就把Anna和弟弟接到她自己的家,供他們讀書(shū)。 在1991年的時(shí)候,村里常常斷電,蠟燭1角錢(qián)一支,大姐都必須要賒賬。人人都覺(jué)得大姐中了邪,可是她九牛拉不回,一定要供弟妹讀書(shū)。 為了討生活,大姐和姐夫帶著弟妹和孩子,從江西搬家到安徽,大姐夫有點(diǎn)泥瓦匠的手藝,就在安慶工地干活。 屋漏偏逢連夜雨,姐夫沒(méi)干多久,就出了事故,負(fù)傷在家。每次醫(yī)生來(lái)給姐夫換藥,都是看著醫(yī)生用剪刀夾著藥棉,生生的拆下臀部的兩塊血淋淋的肉,伴隨著姐夫撕心裂肺,沒(méi)了命的喊。 這種喊聲死死地嵌進(jìn)到Anna的回憶中,直到現(xiàn)在,翻想起來(lái),還是會(huì)淚濕眼眶的毛孔悚然。 家里沒(méi)有了主要的勞動(dòng)力,大姐家已經(jīng)到了無(wú)米下鍋的地步,全都靠著親戚的接濟(jì),有一頓沒(méi)一頓的活著。 家里連做飯的柴火都已經(jīng)沒(méi)有了,大姐就去人家地里拔油菜樁子,曬干了燒飯,煙大嗆死人,可是節(jié)約點(diǎn)煤球,那都救命的錢(qián)。 都是村子里面的窮親戚,救濟(jì)大姐的同時(shí),對(duì)大姐自身無(wú)法自保,還繼續(xù)堅(jiān)持送弟妹讀書(shū),多有不滿(mǎn)??墒菬o(wú)論親戚說(shuō)得多難聽(tīng),大姐總是一聲不吭,讀書(shū)是弟妹唯一的出路,不可以改變。 姐夫的傷口終于收口了,可以下地賺錢(qián)。他們賣(mài)過(guò)蘋(píng)果,鴨蛋,騎著28型自行車(chē),在鄉(xiāng)間顛簸的土路上,一邊踩一邊喊??墒潜?chē)薪,根本填不住長(zhǎng)著的嘴。 痛定思痛,姐夫決定來(lái)上海。 到了上海,姐夫在裝修隊(duì)當(dāng)小工,為了省錢(qián),睡過(guò)卡車(chē),睡過(guò)橋洞。而大姐在城隍廟旁邊的弄堂里,幫人家洗衣服。三塊錢(qián)一個(gè)小時(shí),從早上五點(diǎn)洗到晚上十點(diǎn)。 那時(shí)候,Anna已經(jīng)上中學(xué)了,弟弟也讀到五年級(jí)了。他們?nèi)叶紡慕靼峄亓税不?,憑著姐姐姐夫在上海販賣(mài)苦力賺來(lái)的錢(qián),生活終于穩(wěn)定下來(lái)。 在這個(gè)異常貧困的家里,弟弟作為唯一的男孩,一向是最寵的孩子,被捧成掌上明珠,驕橫跋扈。少年的弟弟異常叛逆,常常和家人發(fā)生激烈的矛盾,然后一個(gè)人跑出去跟朋友玩,夜不歸宿。 有天,弟弟又跑出去玩,第二天回來(lái),只是說(shuō)是覺(jué)得累,不舒服,昏睡了兩天不醒,送去醫(yī)院,沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。弟弟就這么蹊蹺的死了。 醫(yī)院說(shuō),弟弟死于心臟驟停。可是正在生命力爆棚的年紀(jì),為什么會(huì)心臟驟停?沒(méi)有人能夠解釋出原因,全家人都把弟弟的死,歸過(guò)于教育的缺失。 如果能夠把他管住,不讓他出去玩,不去交那些狐朋狗友…… 可是,這個(gè)世上,沒(méi)有也許,只有殘酷的事實(shí)。 Anna中專(zhuān)之后,來(lái)到了上海。 那時(shí)候,上海正在大量開(kāi)展舊城區(qū)改造工程,大姐夫組織了幾個(gè)親戚,加上大姐,在干著拆房子的工程。有幾次拆著拆著房子塌了,人還在里面,大難不死必有后福。 二姐三姐也在上海,在大姐的介紹下,做起了阿姨。可是不滿(mǎn)20歲的Anna,不想做阿姨。 她做過(guò)導(dǎo)購(gòu),服務(wù)員,保潔員,去過(guò)不同的工廠(chǎng),上過(guò)流水線(xiàn)。有一陣子,她在江蘇的一個(gè)外資工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上,包產(chǎn)品,對(duì)包裝上的英文產(chǎn)生了興趣。 她開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ),沒(méi)有老師,沒(méi)有學(xué)校,就是憑著自己的興趣。對(duì)來(lái)她說(shuō),只有在學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候,才會(huì)覺(jué)得自己離著世界,沒(méi)有那么遠(yuǎn)。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她還是回到上海做起了阿姨。能講英語(yǔ)的阿姨,就算是今天,也搶手無(wú)比。 她做了十年的高端涉外家政,然后進(jìn)入這間中介公司,從普通阿姨變成了培訓(xùn)經(jīng)理。 大姐和大姐夫一直在做工程,趁著08年房市最低的時(shí)候,傾盡全力地買(mǎi)上了,上海松江區(qū)一百多平方米的房子。 Anna結(jié)了婚,找到一個(gè)愛(ài)她的人,有個(gè)兒子。說(shuō)起她的家庭,她臉上泛起了一層珍珠色的光暈,“我們沒(méi)有很多錢(qián),但是卻幸福而溫馨。這一輩子,我的人生很簡(jiǎn)單,但是真的很幸福。” 按照今天世人功利的觀(guān)點(diǎn),沒(méi)有年薪百萬(wàn),沒(méi)有名車(chē)豪宅,沒(méi)有一屋子的愛(ài)馬仕,更沒(méi)有董事長(zhǎng)投資人的頭銜,這怎么能夠算得上成功呢? 那么上海松江一百多平的房子,又算不算成功? 整個(gè)社會(huì)盲目拜金的“喪”文化,越來(lái)越重?!昂T(mén)再難出貴子”,擊碎了多少人脆如蛋殼的夢(mèng)? 無(wú)論是“寒門(mén)貴子”還是“寒門(mén)再難出貴子”,我覺(jué)得,問(wèn)題根本不在于寒門(mén),而在于什么才是評(píng)判貴子的標(biāo)準(zhǔn)。 當(dāng)三歲的Anna,在江西的荒山上,滿(mǎn)山拔野蒜的時(shí)候,她真的想不到,有一天,她能在上海穿著羊絨的大衣,握著咖啡,緩緩地講述著自己人生中的不堪。 能有機(jī)會(huì)講述痛苦的人,都是因?yàn)橐呀?jīng)走出了痛苦,可以云淡風(fēng)輕。 人生是不公平的,因?yàn)槿松鷱膩?lái)都沒(méi)有被設(shè)計(jì)成公平的。就是因?yàn)槊總€(gè)人的起點(diǎn)不同,就算做出了同樣的努力,走了同等的路程,并不能達(dá)到同樣的位置。 我們會(huì)不由自主的尊重,自己覺(jué)得值得尊重的人,無(wú)論這個(gè)人究竟是高高在上的精英,還是一個(gè)普通人。 我們尊重一個(gè)人的價(jià)值,尊重一個(gè)人的努力,尊重一個(gè)人的自強(qiáng)不息,我們尊重別人的幸福。 尊重才是這個(gè)世界上最珍貴的東西,因?yàn)橘I(mǎi)不來(lái),求不來(lái),要不來(lái)的,因?yàn)楣雷栽谌诵摹?/p> 盧璐說(shuō), 今天在北京,天氣也太好了,秋高氣爽噠。 我和布凡,秋小天在早餐的時(shí)候,試了試微博的直播,真是播出去了,居然還有人看,有人留言,三個(gè)完全素顏的女人。 來(lái)吧,關(guān)注我們微博@盧璐說(shuō),明天西單簽售有現(xiàn)場(chǎng)直播喲,一定一定一定要先關(guān)注哦。
但是,寶寶們,有直播不是不來(lái)簽售的理由哦!我會(huì)分享特別心得,還有美女嘉賓,心理學(xué)圈兒暢銷(xiāo)書(shū)作家:大將軍郭。 重要是,我們有提問(wèn)的環(huán)節(jié),禮物是上海背來(lái)的,一定別讓我背回去。 所有到場(chǎng)的寶寶們不僅僅是都有小紀(jì)念品,而且人人都可以參與抽獎(jiǎng)呢,禮物之一如下 8月25日,周六,上午10點(diǎn),西單圖書(shū)大廈二層,文藝部,我第一場(chǎng)新書(shū)簽售會(huì)。這里等你。 對(duì)于不能來(lái)北京的寶寶們,可以在當(dāng)當(dāng)下單新書(shū),寫(xiě)了這么久,出了這本書(shū),我真的是非常喜歡。 對(duì)了,對(duì)了為了更有效的組織,想去和能去的寶寶,請(qǐng)加我的助理,備注:北京,我們有專(zhuān)門(mén)北京簽售會(huì)大本營(yíng)群,會(huì)把你拉入群哦,不見(jiàn)不散哦! 【掃一掃,添加即可】 |
|