我在縮書，今天約么

□文|杯子□插圖|咕嚕□版式|Marko□校對|櫻子

返老還童 來自縮書 00:00 12:41

□主播|安然□輸出|128KBPS□出品|縮書影音室

作者簡介

F. 斯科特·菲茨杰拉德，美國小說家。生于1896年，年輕時試寫過劇本，在普林斯頓大學(xué)期間也曾自組劇團(tuán)，并為校內(nèi)文學(xué)刊物寫稿。1917年入伍，退伍后堅(jiān)持業(yè)余寫作。1920年因長篇小說《人間天堂》而出名。1925年《了不起的蓋茨比》奠定了他在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

作品簡介

本書是作者在1921年創(chuàng)作，最初發(fā)表于1922年的《科里爾周刊》，后收錄于作者1922年晚些時候的短篇小說集《爵士時代的故事》中?！斗道线€童》用奇幻的手法講了一個在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的故事：出生在美國南北戰(zhàn)爭年代的本杰明·巴頓，呱呱墜地時就是一個六七十歲的老頭的樣子。于是，一連串不可思議的事情開始發(fā)生并貫穿了他“年代誤植式”的一生。由本書改編的同名電影，榮獲了第81屆奧斯卡金像獎13項(xiàng)提名以及最佳視覺效果、最佳化妝、最佳藝術(shù)指導(dǎo)三項(xiàng)大獎。

█ █ 1860年9月的一天，在巴爾的摩，年輕的羅杰·巴頓夫婦在馬里蘭淑女及紳士醫(yī)院迎來了他們的第一個孩子。可是這個嬰兒很怪異，他跟其他嬰兒不一樣，看起來像個70歲的老頭。這個才6個小時的70歲的嬰兒剛生下來就會說話，聲音沙啞而蒼老。

█ █ 巴頓先生很痛苦，又很沮喪，也很無奈地把兒子帶回了家，給他取名本杰明·巴頓。本杰明有五英尺八英寸高，像老年人那樣佝僂。父親把他的頭發(fā)剪短，染成一種不自然的黑色，臉也刮得光光的，還給他穿上了小男孩款式的衣服。

█ █ 本杰明是嬰兒，就該像個嬰兒一樣，所以巴頓先生要求兒子喝牛奶，可是本杰明喜歡吃面包和黃油，甚至燕麥粥。父親還會不時給他帶回玩具來，本杰明對這些也都不感興趣，他會偷偷溜下樓，把《大英百科全書》帶回嬰兒房，花上整個下午鉆研。 

█ █ 羅杰·巴頓家族經(jīng)營著五金批發(fā)公司，在巴爾的摩是望族，不論是社會地位還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。本杰明的出生事件起初異常轟動，本應(yīng)給巴頓家族在當(dāng)?shù)氐纳鐣曌u(yù)造成很大損失，卻因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)而轉(zhuǎn)移了這座城市的注意力。于是有人就恭維巴頓夫婦：聲稱孩子像他的祖父。當(dāng)然參照70歲老人的滄桑模樣，這確屬事實(shí)。但是巴頓夫婦并不領(lǐng)情，而本杰明的祖父則認(rèn)為大受侮辱。

█ █ 祖父最初的敵意逐漸消失，他和本杰明在彼此的陪伴中獲得巨大的樂趣。本杰明也覺得跟祖父在一塊更自在，他的父母對他總有幾分忌憚。

█ █ 5歲的時候，本杰明被送進(jìn)幼兒園，可是因?yàn)楸荒贻p老師抱怨容易打瞌睡而被開除了。12歲時，父母已經(jīng)習(xí)慣了他，他不再佝僂，皺紋也沒那么明顯了。盡管14歲才是穿長褲的年紀(jì)，可在本杰明的堅(jiān)決要求下，父親同意了，條件是他出門時不戴眼鏡，也不拿拐杖。18歲時，本杰明身形挺拔了，像50多歲的人一樣，他順利通過了耶魯?shù)娜雽W(xué)考試?？墒窃谌プ灾魅无k公室拿課程表時，被注冊主任認(rèn)為是老年人冒充新生，他被趕出了學(xué)校，還被各種各樣的人跟在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四。本杰明決定去哈佛，他會證明給他們看，讓他們?yōu)檫@些惡意的奚落而后悔！

█ █ 1880年，本杰明·巴頓20歲的時候，跟他的父親——50歲的羅杰·巴頓看起來年紀(jì)相仿了。在一次社交舞會上，他認(rèn)識了美麗非凡的女孩希爾德加德·蒙克里夫——蒙克里夫?qū)④姷呐畠?。盡管許多年輕男孩對希爾德加德大獻(xiàn)殷勤，可美女都不為所動，她只喜歡50歲的成熟男人，而現(xiàn)在的本杰明看來正好符合她的要求。他們兩人互相吸引著，在交往了6個月后就訂婚了。訂婚事件引起了巴爾的摩的沸騰，他們?yōu)橄柕录拥录藿o一個50歲的老家伙而可惜。本杰明出生的故事又重新為人談?wù)?，流言蜚語也風(fēng)傳一時，蒙克里夫?qū)④娨矂衽畠赫f本杰明像50歲的人死亡率高，他們家的五金批發(fā)生意不穩(wěn)定等等。但是女兒不為所動，毅然決然地嫁給了她認(rèn)準(zhǔn)的成熟的本杰明。

█ █ 從本杰明1880年結(jié)婚到他父親1895年退休這15年間，本杰明使巴頓家族的財(cái)產(chǎn)翻了番。巴爾的摩最終接納了本杰明夫婦，蒙克里夫老將軍也與女婿和解了，因?yàn)楸窘苊髻Y助他出版了20卷的《內(nèi)戰(zhàn)史》。在這期間本杰明也變化了很多，他變得越來越年輕有活力，并且著迷于生活中的尋歡作樂?？墒撬钠拮右呀?jīng)是35歲的婦女，他的兒子羅斯科也都14歲了。妻子的一成不變、平和知足，讓他覺得倦怠，毫無熱情。他的不滿越來越強(qiáng)烈，于是在1898年美西戰(zhàn)爭爆發(fā)時他參加了軍隊(duì)。一路由陸軍上尉升為少校，最后是中校，在攻占圣胡安山的戰(zhàn)役中還獲得了獎?wù)隆?/p>

█ █ 三年后本杰明脫離軍營回到了家，這時的希爾德加德已經(jīng)是40歲的年紀(jì)了，可是本杰明看起來像個30歲的男人。他們彼此都不復(fù)當(dāng)年了。本杰明難以舒心，高興不起來——他變年輕了。他希望當(dāng)自己身體表現(xiàn)出的年齡和歲數(shù)相一致時，那種使他的出生成長與眾不同的怪誕現(xiàn)象就能停止下來。可是，那個進(jìn)程還在繼續(xù)。他不寒而栗。對他來說，命運(yùn)如此可怕，不可思議。

█ █ 夫妻二人因?yàn)楸窘苊鞯倪@種不同尋常的情況吵起來了。希爾德加德認(rèn)為本杰明做事情應(yīng)該按照正確的路子，如果他打定主意要跟其他人不一樣，她也阻止不了。她對本杰明說：“你就是固執(zhí)，就是想有別于他人。但是如果每個人都像你這樣做事情，會有怎樣的結(jié)果——這個世界，將變成什么模樣？”可是本杰明控制不了自己。從那時起，他們之間的裂痕增大了。新世紀(jì)來臨，本杰明更加熱衷于各種社交活動，而他的妻子卻變得更加嚴(yán)肅與沮喪。人們都在議論：這么年輕的小伙子被一個40多歲的女人束縛住手腳真是可惜。人總是健忘，他們已經(jīng)忘了1880年的時候，這一對夫妻同樣被評說不般配。

█ █ 本杰明在五金批發(fā)行當(dāng)打拼了25年后，傳業(yè)給了從哈佛畢業(yè)的兒子羅斯科。這時希爾德加德快50歲了，而本杰明和兒子也經(jīng)常被搞混。他非常高興自己現(xiàn)在的容貌，但是卻討厭和妻子一起在公開場合亮相了。

█ █ 1910年的9月，本杰明作為一名新生進(jìn)入了哈佛大學(xué)。因?yàn)榭雌饋?0多歲的他比其他平均年齡18歲的新生更成熟些，所以剛開始的一、二年級他在學(xué)校的橄欖球隊(duì)里表現(xiàn)神勇，成了校園中最受仰慕的名人。可后來的三、四年級他打得越來越吃力，最后甚至完全不再比賽了。1914年，他從哈佛畢業(yè)回到巴爾的摩，希爾德加德此時在意大利定居，本杰明只好跟兒子羅斯科住在一起。這時的羅斯科已經(jīng)結(jié)婚了，而本杰明身邊卻只有三四個15歲左右的鄰家男孩相伴。于是他又萌生了去圣·米達(dá)斯讀預(yù)科的念頭，可羅斯科拒絕了他的要求。羅斯科認(rèn)為父親應(yīng)該馬上轉(zhuǎn)頭，換條路。因?yàn)樗叩锰h(yuǎn)了，不再是玩笑。這也不再是什么有趣的事了。談話最后，還要求本杰明稱呼他為“叔叔”，因?yàn)橐粋€15歲的小孩直接叫他名字很可笑。

█ █ 已經(jīng)三個月沒有刮胡子的本杰明，臉上依舊很干凈，他已經(jīng)55歲了，可他看起來還不到16歲。一天他收到封信，信里通知曾在美西戰(zhàn)爭中服役的軍官正被召回并將獲得更高的軍銜，信后附上了任命他為美國陸軍準(zhǔn)將的委任狀。本杰明瞞著羅斯科帶著委任狀來到南卡羅來納的莫斯比兵營，卻因?yàn)樗贻p的外貌而被一位上校拒絕，并通知了他的兒子羅斯科過來把人押回家去了。

█ █ 1920年，羅斯科·巴頓的第一個孩子出生了。慶典上沒人想起那個看起來只有10歲、渾身臟兮兮的男孩，其實(shí)就是新生兒的祖父。大家都喜歡這個小男孩，可對于羅斯科而言，男孩的在場就是一種折磨。用他們那一代人的說法，羅斯科認(rèn)為這件事“不算數(shù)”，在他看來整個事情奇怪而反常，想半個小時這件事就能把他推到崩潰邊緣。

█ █ 5年后，羅斯科的小家伙已經(jīng)長大了，可以與小本杰明在同一個保姆的看護(hù)下一起游戲玩耍。又過了一年，羅斯科的兒子已經(jīng)一年級了，本杰明仍留在幼兒園。在幼兒園繼續(xù)待了三年以后，因?yàn)樘÷牪欢蠋熣f什么的本杰明被帶出了幼兒園。他的保姆娜娜成為他那個小世界的中心，娜娜會帶著本杰明散步、教他說話、陪他玩游戲、喂他吃飯……

█ █ 慢慢地，本杰明腦中的歷歷往事也逐漸褪去，似乎從未發(fā)生過。他不記得了——只有熟悉的嬰兒車和娜娜，以及時常會來看他的那個男人。接下來，他什么也不記得了，只會餓了就哭。日日夜夜，只是呼吸。然后，一切都暗了下來，所有的所有全部從他的腦海里褪去。