今日白露，農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第十五個(gè)節(jié)氣，秋季的第三個(gè)節(jié)氣，氣溫下降，天氣初肅。

如果說立秋天氣仍是熱浪洶涌，白露則是緩緩邁入仲秋，夜晚很有些涼意，草木上開始有白白的露水。

有人用“百里挑一”打一節(jié)氣詞語，謎底嘛，是“白露”?！鞍佟碧羧ド厦嬉粰M，“露”出來的就是“白”了。但這只是露白，而非白露。白露勿露身，赤膊不可再打了，以免著涼，尤其是在夜晚。

秋天帶著落葉的聲音來了，早晨像露珠一樣新鮮。古人于四季中增添一季“長夏”，以五時(shí)配五行，秋屬金，金色白，故以白形容秋露，而露珠的確是白耀亮眼的。

有《白露》詩云：“衰荷滾玉閃晶光，一夜西風(fēng)一夜涼?！痹缙饡r(shí)，草葉尖上滿是晶亮的露珠。夏天早晨也有露水，但沒有秋天這般重。晝熱夜涼，溫差大，懸于空氣中的細(xì)小水滴就會(huì)在近地的草叢、樹葉或花朵上凝聚，閃爍。如果它們一直飄懸空中，那就是霧了，霧和露是親戚。所謂白露橫江，就是白茫茫的霧氣橫貫在江面上。

初秋頭上，蒸發(fā)量大，要是再遇上干旱，農(nóng)作物被曬得蔫頭搭腦，卷縮發(fā)干，只有夜間得了露水滋潤，葉子才又恢復(fù)原狀。這樣的露，自然就被稱作“甘露”了。露水愈重，則晚稻收成愈好。

露珠閃閃的早晨，無人的林子里，遠(yuǎn)處淙淙的水聲仿若空谷足音。鴨跖草從葉腋下靜靜抽出長柄小藍(lán)花，三片花瓣，兩大一小，上方兩片顏色深藍(lán)，像剛從染缸里浸出來，下方花瓣淺白，花蕊金黃，還頂著小巧十字狀黃藥粉……總的來說，幽藍(lán)的花都見不得陽光，早上的花，其實(shí)都是從暗夜里戴露開過來的。晨間去菜地里或田埂上走一趟，露濕的褲腳會(huì)滴出水，那些藏著掖著的肥厚的毛芋的葉子更像是水洗過一樣。

就像有些心事，只有自己能懂，卻不能吐露一樣，該遮掩還須遮掩。一連好多個(gè)“半截天”，早晨日出晴好，然后大半個(gè)上午仿佛蒙了層厚布幔，到中午太陽一準(zhǔn)露面，光照觸底反彈，熾熱依舊。半截陰半截晴，被稱做“秋半天”。

下晚時(shí)要早點(diǎn)收衣，再無人在戶外晾東西過夜了。夜晚行路行到更深，往頭上摸一把，濕漉漉的，有人便喊“下露了，下露了”。待到日出后，溫度升高，露就蒸發(fā)了。一段情緣一顆露，緣起而聚，緣盡而散……白露含秋，晶瑩珠露內(nèi)心剔透，折射出詩意的韻味。

黃昏后，孤傲的大火星漸漸往偏西方向退去，老天早已在退燒。清風(fēng)襲來，身上每個(gè)毛孔都納入涼爽。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“遍渚蘆先白，沾籬菊自黃”……有一個(gè)叫劉翰的宋朝人寫下一首詩：“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風(fēng)。睡起秋色無覓處，滿階梧桐月明中。”吟誦起這樣的詩句，人也有了草木的性情。

對涼意最為敏感的是梧桐，秋天稍往深處去一點(diǎn)，它便開始落葉，“梧桐一葉落，天下盡知秋?！钡乩锏闹ヂ榈椭ò椎念^，大陣的鳥群在炊煙里聚攏，似要討論如何上路的事。稻田里再耘過一次，薅草刮子就要退出季節(jié)，掛上墻頭了?！疤幨罘N蕎，白露看苗”，打宕點(diǎn)籽，依時(shí)而行……白露以后的物事，似乎變得經(jīng)久練達(dá)，變得滋味悠長。

秋風(fēng)起，蓼花紅，蓼子穗頭無數(shù)細(xì)小花苞聚在一起，紅中帶白，似花，又似染色的小米粒。老輩子訓(xùn)誡晚輩勤勞耕作常掛嘴邊一句話，便是“楝樹開花你不做，蓼子開花把腳跺”。楝樹初夏開出紫藍(lán)細(xì)碎的花，正是點(diǎn)瓜種豆、插秧耘田的好檔口，要是那時(shí)偷懶，你誤地一時(shí)，地誤你一年……到眼下這蓼花紅遍時(shí)節(jié)，只有跺腳喊皇天的份了。

一場淅淅瀝瀝的雨不期而至，輕輕揮舞薄如蟬翼的衣袖，溫柔細(xì)膩地觸摸著秋的肌膚。沒有多少刻意，卻是特別體貼，一點(diǎn)點(diǎn)把日子拽向深處。

板栗開始成熟了，爆裂開就掉了滿地，女人提了籃筐在下面撿拾。撿完了，就坐在樹蔭下手捏半塊瓦片刮一堆生姜，刮完一小堆，聽著叭啦叭啦掉落聲就再去撿，撿過一遍仍回來坐下刮生姜。生姜?jiǎng)倧牡乩锿趤?，已在水中洗洗得白嫩白嫩的，像孩子和姑娘的手指，所以又稱“芽姜”。待把外面那層紅紅白白的表皮刮盡，放入糖醋水中浸泡，不出十天半月就能品嘗了，晨間佐茶吃上幾片，尤能令人身心為之一快。若是時(shí)日延后再老成一些的姜，打弄干凈，曬干癟了放鹽腌，或丟進(jìn)腌辣椒壇里泡出來，雖多些筋筋拽拽，卻是極能開胃下飯的好東西。

早些年，凡建有禹王宮的地方，白露這天是要舉辦活動(dòng)的。不知從何時(shí)起，又把一個(gè)叫張渤的人奉為治水英雄，再升級成“水路菩薩”，每年清明、白露兩祭。唱大戲做廟會(huì)酬神也酬人，熱鬧非凡，年長者圍坐一起喝白露酒，吃白露茶。民間的習(xí)俗尤其多，還要連帶酬祭一下土地菩薩、花神、蠶花娘娘，看起來就像是順?biāo)饲?。要是中秋?jié)位置大提前，與白露巧相逢，那就要一連唱好多天大戲。

戲臺多數(shù)搭在村口老槐樹下或一片曠野里，要是搭在水面上，看戲的站累了就坐在埂坡上看。戲臺兩邊吊著煞亮的汽燈，水里也映亮一大片，戲臺上人物就像在仙境里飄來飄去。距離戲臺稍遠(yuǎn)的暖亮的馬燈光影里，都是賣小吃的，炸腰子餅的，賣麻餅、杠子糖和麻花馓子的。下湯圓的擔(dān)子一頭是爐子和鍋，一頭則裝著湯圓粉和酒釀缽子以及一摞藍(lán)花小瓷碗。有人只吃兩個(gè)裝了芝麻豬油餡的大湯圓，湯圓入水，翻兩滾后挖一勺酒釀放入，再放“水子”——一種比黃豆稍大的粉團(tuán)，即“湯圓酒釀”。餛飩多是現(xiàn)包現(xiàn)下，包餛飩手法極快，左手托皮子，右手小竹棒挑點(diǎn)肉糜往上一抹，手指捏著一窩，扔到一旁。再看這邊鍋里，水滾餛飩浮上，反復(fù)幾次，能看到餡心的一面朝上，幾分鐘光景，一大碗熱氣騰騰、湯波蕩漾的餛飩就下好了。這種皮子薄到透明的小餛飩，只須嘬吸，入口即化，不僅用來充饑更是助興的。

不光是看戲的，唱戲的人也會(huì)帶妝過來墊一墊肚子，吃東西時(shí)都嘬著口，翹起蘭花指，小心翼翼，生怕弄壞了妝容。有時(shí)，正本大戲唱完，夜已深，人們還不肯離去，一齊叫喊“再來一本”，“再來一本”。唱戲的人不好拂了盛情，于是推出“側(cè)戲”，什么《夫妻觀燈》《打豬草》《討學(xué)錢》等。雖是小菜一碟，卻也情趣橫生，引得眾人一陣陣叫好，又過了一把戲癮。

有意思的是，這還是個(gè)古人的放鳥日。因“白露”諧音”白鷺”，可知放飛的就是鷺鳥。文人性雅，做事出格，特別是那類滿腹經(jīng)綸的山林遁世之士，尤喜馴養(yǎng)身姿卓白的大鳥。這一天帶到野外，先搞一個(gè)儀式，然后放飛。有的鳥在空中兜幾圈，仍舊回到主人身邊，有的鳥則一聲唳鳴振翅飛往天盡頭……到底飛哪里去了，只有天曉得。

古人眼里，“鷺”“鶴”難分，鶴多見于北方，而“漠漠水田飛白鷺”則是經(jīng)典的江南圖景。太多的牛背鷺永遠(yuǎn)是這里的土著，它們時(shí)而盤旋在水田濕地上方，或停落在沼澤草叢里，時(shí)而又結(jié)隊(duì)飛入樹林，翩躚起舞，悠然自得。到了這個(gè)季節(jié)，秋風(fēng)染盡三千頃，白鷺飛來塘邊好覓食。

沼澤里長滿高過人頭的茭瓜（茭白）草，它們和稻麥一家親，都?xì)w屬禾本科，根系在水底錯(cuò)縱糾纏，頗有浮力，稱“茭瓜墩子”，那正是白鷺歇腳的好地方。到了中秋邊，茭瓜一支接一支孕成，葉鞘和葉片的交接點(diǎn)露出帶狀白斑，稱為“茭瓜眼”。根據(jù)其膨脹程度，可知老嫩內(nèi)幕，是值得立即生吃哩，還是帶回家紅燜燒肉或做一盤茭瓜毛豆肉丁辣醬?

村前村后，每一口水塘都擠滿了菱角菜，像是鋪了碧油油綠毯子，上面跳動(dòng)著許多小綠蛙，還有水蜻蜓、水蜘蛛，正好做了鷺鳥們的點(diǎn)心。一塘菱角菜，都是根莖相連，只要挪來一棵，就能將一大塊菱菜緩悠悠拖到面前。菱角對生，抓起菱盤，摘下一菱，對應(yīng)的那邊一定還有兩到三個(gè)。要是碰到一塘上好品種水紅菱，盡管吃個(gè)夠，還可以摘下頭上草帽裝滿帶回去慢慢享受。當(dāng)然，挑的都是花一般紅艷的嫩菱，水靈甜潤殼又好剝，入口幾乎無渣。采菱的姑娘坐在窄窄腰子盆里，邊采邊唱：“姐姐家在菱塘旁，滿塘菱角放清香；菱角本是姐家種，任哥摘來任哥嘗……”

傍晚，家家都飄出燜菱角的香味。騰騰熱氣中，揭去蓋在菱鍋上的大荷葉，一家人——有時(shí)也有串門的鄰人，一片咔嚓、咔嚓聲響，便開始了菱角代飯的晚餐。上年紀(jì)人牙口不好，就拿菜刀剖開剔出兩半白仁……吃飽了，站起來拍打拍打衣襟上粉末，客人拉開門走進(jìn)溶溶月色里，家里女人則忙著打掃滿地的菱殼。

圩鄉(xiāng)叫蓮的女孩多，叫菱的女孩也多，紅菱、秋菱、香菱……喊起來聲音相近，有時(shí)你分不清哪一聲是“蓮”哪一聲是“菱”。