|
2017年05月12日08:41 來(lái)源：《芳草》2017年第3期 張麗軍
周瑄璞：著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人丁》《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛(ài)情》《多灣》，中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》《房東》《故障》。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《芳草》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)，多篇小說(shuō)被轉(zhuǎn)載和收入各類(lèi)年度選本，曾進(jìn)入年度小說(shuō)排行榜。《多灣》入圍路遙文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜。
張麗軍（評(píng)論家，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）
一、生活經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作
1、一位作家的童年經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)決定其一生。您能否談一下您的童年生活？什么是您最早的文學(xué)啟蒙？又是什么促使您走向文學(xué)創(chuàng)作之路的？
周瑄璞（以下簡(jiǎn)稱(chēng)周）：我出生于河南農(nóng)村，在家鄉(xiāng)跟奶奶長(zhǎng)到九歲，轉(zhuǎn)學(xué)到西安跟隨父母生活，也就是現(xiàn)在人們說(shuō)的“留守兒童”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》，主人公季瓷是我奶奶的原型。童年生活塑造一個(gè)人的人格，形成他的世界觀，伴隨耳畔的奶奶的故事傳說(shuō)歌謠可能是我的文學(xué)啟蒙吧，當(dāng)然，或許更是與生俱來(lái)的性格因素讓我天然地走向文學(xué)的懷抱。
2、請(qǐng)您談?wù)勍旯枢l(xiāng)的具體地名、奶奶姓名，以及奶奶講的難忘的故事等。
周：故鄉(xiāng)是河南省臨潁縣大周村。奶奶名叫李英，爺爺周長(zhǎng)安。奶奶講的傳說(shuō)有公冶長(zhǎng)、孟姜女、梁祝、嫦娥。還有很多關(guān)于日常生活的故事，大都是教人行善積德，忠孝仁愛(ài)，信守諾言，勤奮進(jìn)取的。這些對(duì)于我人生觀的樹(shù)立起到關(guān)鍵性的作用。讓我知道，不論遇到任何挫折與困境，都要做個(gè)好人。她講得合撤押韻，對(duì)仗工整，易于銘記和傳頌。如，福是積的，禍?zhǔn)亲鞯?；走遍天下端起碗，擱著勤謹(jǐn)擱不著懶；只吃過(guò)天飯，不說(shuō)過(guò)天話(huà)；啥貴不吃啥，誰(shuí)烈不惹他，繡花鞋不踩臭狗屎……非常多。遺憾當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不知把它們記錄下來(lái)，那時(shí)也沒(méi)有什么整理民間歌謠之類(lèi)的人，那些類(lèi)似于詩(shī)經(jīng)和民歌的韻律都佚失了，能記下的只是故事情節(jié)。只記得她講到梁山伯撲到墳前，與祝英臺(tái)一起化作蝴蝶（我老家叫做撲郎蛾），翩翩起舞，聲音、色彩俱現(xiàn)，情景非常動(dòng)人。在一個(gè)幾歲孩子的心里，沒(méi)有愛(ài)情的概念，只是覺(jué)得那場(chǎng)景非常奇妙絕美。祝英臺(tái)與男孩子一起上學(xué)，到了夜間合衣而眠，覺(jué)得很好玩很神秘。講到公冶長(zhǎng)落難，性命將要不保，他當(dāng)年救過(guò)的螞蟻們連夜趕來(lái)幫他分揀谷子和芝麻，將這個(gè)幾乎不能完成的任務(wù)絲毫不差地趕在天亮前做完。報(bào)恩的螞蟻黑夜里的趕路，有條不紊的勞動(dòng)場(chǎng)面，分秒必爭(zhēng)的忙碌，那大段的描述語(yǔ)言，簡(jiǎn)直是宏大敘事呢！每次聽(tīng)到那里，我會(huì)激動(dòng)得快要落淚，到最后公冶長(zhǎng)獲救又非常開(kāi)心。這就是我們文學(xué)作品中經(jīng)常表達(dá)的拯救、報(bào)恩、諾言這類(lèi)的主題。長(zhǎng)大后讀《悲慘世界》，冉阿讓去救助柯賽特，我就想起奶奶講的那些故事。
奶奶的人生哲理都來(lái)自于日常生活和時(shí)光流年。記得童年生活，寧?kù)o而寂寞，大年初一天亮?xí)r分，我和奶奶從夢(mèng)中醒來(lái)，那是她唯一不起早的一天，我聽(tīng)到遠(yuǎn)處零星鞭炮聲，就像架子車(chē)行走時(shí)掛鉤碰撞車(chē)身的噗噗聲。上午，我倆在堂屋對(duì)坐，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。實(shí)在沒(méi)事干，我說(shuō)，我去寫(xiě)作業(yè)吧。奶奶說(shuō)，今天不寫(xiě)，大年初一，驢馬歇一。生火做飯時(shí)她說(shuō)，人心實(shí)，火心虛。關(guān)于學(xué)習(xí)她說(shuō)，世上沒(méi)有讀書(shū)好，世上沒(méi)有讀書(shū)難。關(guān)于做人她說(shuō)，憨一點(diǎn)好，太精太能就又成憨子了。
隨著年齡增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得奶奶的話(huà)，都是真理。
3、從農(nóng)村來(lái)到城市，從河南來(lái)到西安，當(dāng)時(shí)幼小的您是如何適應(yīng)這一重要轉(zhuǎn)變的？請(qǐng)談?wù)劦轿靼埠蟮闹行W(xué)生活及其對(duì)您的影響。
周：記得最清楚的是與父母的隔膜，從小沒(méi)有在一起生活，有陌生感，不愿與他們交流，外部世界所有一切在自己內(nèi)心聚集，這或許是我寫(xiě)作后迷戀心理描寫(xiě)的原因？小小的孩子已經(jīng)覺(jué)得自己很大。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子沒(méi)有西安戶(hù)口，在那個(gè)一切憑糧本生活的七八十年代，吃高價(jià)糧，生活也很困難。我能明顯感到與別的同學(xué)的物質(zhì)差距，非常自卑。這或許就是海明威解釋自己走上文學(xué)之路的原因吧，“源于童年的自卑”。這種心理落差好像是造就一個(gè)人愛(ài)好文學(xué)的強(qiáng)大動(dòng)力。當(dāng)然，也得益于我父親愛(ài)好文學(xué)。常年訂的有《小說(shuō)月報(bào)》《八小時(shí)以外》《兒童時(shí)代》《少年文藝》《陜西少年》《中國(guó)少年報(bào)》。現(xiàn)在想想很奇怪，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)那么困難的情況下，爸爸竟然花錢(qián)買(mǎi)書(shū)刊從不吝嗇。家里刊物和書(shū)籍挺多，我同學(xué)放學(xué)后常來(lái)我家借讀。
4、請(qǐng)談?wù)勀髮W(xué)時(shí)代的生活、閱讀與對(duì)未來(lái)道路的思考。
周：我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，工作之后參加自學(xué)考試，拿到個(gè)大專(zhuān)文憑。
閱讀是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。對(duì)所有寫(xiě)出好作品的人都很佩服和羨慕。那時(shí)只是對(duì)工作不滿(mǎn)意，一種強(qiáng)烈的想改變命運(yùn)的愿望，促使自己要走寫(xiě)作這條道路。因?yàn)槌酥?，再?zèng)]有任何辦法可以使一個(gè)平民的孩子能改變命運(yùn)。人的理想只是尋找離自己最近的那條路，當(dāng)時(shí)也沒(méi)想要寫(xiě)成什么樣子，覺(jué)得只要寫(xiě)兩下子，能換個(gè)工作就行。就像漁夫和金魚(yú)的故事，一開(kāi)始，那個(gè)老太婆只是想要個(gè)新木盆。其實(shí)，我們每一個(gè)人，都是那個(gè)老太婆。
我看到所有的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)花，以付出青春為代價(jià)，這就是我們的人生悖論吧。
我想說(shuō)的是，理想并不是高尚的東西，她是務(wù)實(shí)而客觀的。我們?cè)谧非罄硐氲穆飞希膊坏靡言诹魇ё陨?。你永遠(yuǎn)無(wú)法做到總是獲得而不失去。
5、您曾經(jīng)做過(guò)六年的電車(chē)售票員，還做過(guò)公交報(bào)的編輯，對(duì)社會(huì)接觸也是比較廣泛的。比如《流芳》中的才女曲流芳，原先的身份就是電車(chē)駕駛員，還有《來(lái)訪(fǎng)者》中的女編輯，那么請(qǐng)談一談您這些年的人生經(jīng)歷和工作情況，您都接觸過(guò)哪些群體？這些閱歷和人生轉(zhuǎn)折是怎樣激發(fā)您創(chuàng)作的靈感的？
周：六年電車(chē)售票員生活，對(duì)我是個(gè)磨礪和鍛煉，那時(shí)身居其中，很痛苦，只想離開(kāi)的強(qiáng)烈愿望，產(chǎn)生非凡的動(dòng)力，讓我一刻不停地去學(xué)習(xí)，去探索，去尋找和等待機(jī)會(huì)。現(xiàn)在還會(huì)偶爾做夢(mèng)，我在擁擠的車(chē)廂里售票，手里的零錢(qián)多得抓不住，也數(shù)不清，對(duì)票價(jià)不清楚，賬對(duì)不到一起，很著急。我從生產(chǎn)一線(xiàn)考到機(jī)關(guān)做企業(yè)報(bào)編輯九年，又調(diào)到出版社工作十年，每一步都是憑著自己的努力走出來(lái)的，這一點(diǎn)我很欣慰。我生活于普通人中間，像所有中國(guó)平民階層一樣，過(guò)著大家都熟悉的生活，一步一履，無(wú)有傳奇。我很慶幸生命中有一種向善向上的力量，不放棄，不偷懶，不抱怨。我所閱讀過(guò)作品中的主人公：簡(jiǎn)·愛(ài)、約翰·克利斯朵夫、馬丁·伊登、裘德、大衛(wèi)·科波菲爾……這樣自省、奮進(jìn)的人讓我敬仰，從他們身上得到激勵(lì)，或者我與他們心意相通，讓我一刻不停去追求夢(mèng)想。每一次失敗、挫折和傷痛，將我送向的，不是破敗、仇恨和扭曲，而是更加的熱愛(ài)、執(zhí)著和善意，總是有一種力量讓我修護(hù)自己，清潔自身，完善自我。我非常感謝上天和父母給我一顆健全的人格與心靈，時(shí)時(shí)感受生之幸運(yùn)及思考的樂(lè)趣。
我要說(shuō)的是，一個(gè)作家的力量，更多來(lái)自于他內(nèi)心，跟他接觸過(guò)什么人群沒(méi)有太大或者太必然的關(guān)系。如果有一顆文學(xué)之心，世上天天有素材，萬(wàn)物皆讓你靈感。
6、人們普遍對(duì)作家的家庭生活感興趣。請(qǐng)您談?wù)勀母改笇?duì)您的影響。
周：參見(jiàn)第一個(gè)問(wèn)題，我的人生資源和世界觀的形成主要來(lái)自于我奶奶，來(lái)自于我出生的那片土地。我父親是從農(nóng)村求學(xué)來(lái)到城市的普通技術(shù)人員，母親是農(nóng)村婦女，不識(shí)字，跟著父親來(lái)到城市，像大多數(shù)北方農(nóng)村婦女一樣，一生勞作，懦弱隱忍，從無(wú)怨言。每當(dāng)想到我的這個(gè)肉身來(lái)自于那個(gè)不識(shí)一字，由一種盲目慣性的力量牽引著生育及勞作的女人，她將我?guī)У竭@個(gè)世界上，她就是我的女神。隨著年齡增長(zhǎng)，經(jīng)歷了很多事情，我對(duì)世間萬(wàn)物充滿(mǎn)敬愛(ài)，也對(duì)她無(wú)限感恩。但我的性格更多像我的奶奶，雖然她也不識(shí)字，可她是個(gè)了不起的女性，她聰明、堅(jiān)強(qiáng)、能干，散發(fā)著強(qiáng)大的力量，希望你在《多灣》中，結(jié)識(shí)季瓷這個(gè)人物。
7、您現(xiàn)在身為人妻、人母，每天除了忙碌的公事外，還有自己心愛(ài)的寫(xiě)作事業(yè)。您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日殘夢(mèng)》就是在非常艱難的狀況下完成的，因?yàn)橐疹櫦彝?，一度中斷了文學(xué)事業(yè)。面對(duì)今天的成就，請(qǐng)您談一下您是如何處理好家庭和寫(xiě)作之間的關(guān)系？面對(duì)外界因素和家庭瑣事的干擾，您在創(chuàng)作事業(yè)上筆耕不輟，寫(xiě)下了很多優(yōu)秀的中短篇，支撐您一直創(chuàng)作的信念是什么？
周：成就倒是沒(méi)有，只是一直在堅(jiān)持。生活和寫(xiě)作，是我人生中最重要的事，相互牽制和影響，少了哪一個(gè)，另一個(gè)失去意義，我要做的就是把這兩個(gè)事業(yè)都經(jīng)營(yíng)好，為此，別的可以忽略。很少參加社會(huì)活動(dòng)和一些應(yīng)酬，要保證我的孩子放學(xué)進(jìn)門(mén)就吃上可口飯菜，如果有推不掉的事情，先將飯安頓好再出門(mén)?？此坪芾?，但心里很踏實(shí)。我的寫(xiě)作常常伴著洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)和燒開(kāi)水做飯進(jìn)行，洗衣機(jī)和開(kāi)水壺響了，從電腦前離開(kāi)，應(yīng)付完它們，再回到桌前，剛好也活動(dòng)身體了。常常去買(mǎi)菜或散步，走在路邊的大樹(shù)下，覺(jué)得這種按自己意愿生活，做自己喜歡的事，不時(shí)有小成績(jī)告慰的人生挺好的。
8、您作為西安古城的代表作家，與其他陜西作家描寫(xiě)鄉(xiāng)村的風(fēng)格有著較大的差異。您的作品多是以描寫(xiě)女性復(fù)雜的情感生活為主，折射當(dāng)下都市人群的生活狀態(tài)。作為一名女性作家，以您的女性身份和對(duì)當(dāng)今女性的了解，您覺(jué)得她們的生存狀態(tài)如何？
周：寫(xiě)作永遠(yuǎn)是個(gè)人的事情，每個(gè)作家都是獨(dú)立個(gè)體，不存在站哪個(gè)隊(duì)，歸哪個(gè)流派。“作為西安古城的代表作家”這樣定語(yǔ)，我很榮幸，但實(shí)不敢當(dāng)。一個(gè)人的寫(xiě)作，來(lái)自個(gè)體生命中流淌出來(lái)的東西。“作為什么，算什么，會(huì)怎樣”，這是你們搞理論者研究的課題。我是做飯的，飯做好端上來(lái)給你，我的任務(wù)就完成了。
我覺(jué)得，作女人，挺好，生生世世，我愿再作女人。生存狀態(tài)這個(gè)問(wèn)題太大，以我平凡的人文資質(zhì)及所處社會(huì)地位的偏下，無(wú)法高屋建瓴地談?wù)?。我只知道，你所認(rèn)為不滿(mǎn)意的，皆是你所慶幸事物的背面，無(wú)可取舍與選擇，只能打包接受。
9、您的回答引發(fā)了我的興趣，請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)女性的理解與思考。您為什么說(shuō)“生生世世，我愿再作女人”？
周：很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覜](méi)做過(guò)男人，不知道做男人有什么好。個(gè)人覺(jué)得，做男人挺苦挺累。而做女人相對(duì)輕松吧，沒(méi)有功名利祿和成就偉業(yè)的壓力，做好自身，打理好自家生活就好。
二、創(chuàng)作歷程和審美嬗變
10、當(dāng)今文壇很多創(chuàng)作快餐化，文學(xué)市場(chǎng)化。一些人創(chuàng)作是為著獲取經(jīng)濟(jì)利益，作品也比較浮躁，您所秉承的創(chuàng)作態(tài)度是什么？您認(rèn)為一部好的作品應(yīng)具備的因素有哪些？
周：我們寫(xiě)作，說(shuō)白了就是追求名利。為了經(jīng)濟(jì)利益的創(chuàng)作無(wú)可厚非，能通過(guò)寫(xiě)作致富也是幸事。假如一個(gè)人說(shuō)他不愛(ài)名不愛(ài)利，只是追求文學(xué)，那他是騙人，我也夢(mèng)想通過(guò)寫(xiě)作獲得可觀的經(jīng)濟(jì)利益。我的創(chuàng)作態(tài)度永遠(yuǎn)是按人性和生活的本質(zhì)來(lái)寫(xiě)，用最高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，不會(huì)為了錢(qián)或別的外在東西而改變。努力寫(xiě)出最好作品，掙錢(qián)最好，掙不到也沒(méi)辦法，也沒(méi)關(guān)系。我從來(lái)沒(méi)有富有過(guò)，也不知富日子是怎么回事，覺(jué)這現(xiàn)在這樣，衣食無(wú)憂(yōu)，能夠?qū)懽?，就很好了?/font>
好作品的因素非常多：從文學(xué)性上來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光是好，月光也是好，堅(jiān)硬凜然是好，柔軟懦弱也是好，雷霆萬(wàn)均是好，輕風(fēng)細(xì)雨也是好，正義是好，邪惡也有它存在的道理，純潔是好，淫蕩也當(dāng)有容身之地，歌頌者盡可放開(kāi)歌喉，詛咒者必有其痛應(yīng)該讓他發(fā)泄，白天與黑夜構(gòu)成這個(gè)世界，光明和暗處是文學(xué)永遠(yuǎn)的吟唱和交響。
好作品首要標(biāo)準(zhǔn)是：真誠(chéng)。其次才是優(yōu)美，思想，智慧，哲理。
11、您曾經(jīng)在《經(jīng)典是永恒的照耀》這篇文章中提到眾多文學(xué)大師的經(jīng)典作品：比如陀思妥耶夫斯基的《白夜》、雨果的《巴黎圣母院》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、司湯達(dá)的《紅與黑》等，從經(jīng)典中感受心靈的激蕩。那么您最欣賞的中外作家是哪些呢？您的創(chuàng)作過(guò)程中又是如何將您閱讀到的精髓轉(zhuǎn)化到自己的創(chuàng)作中呢？在當(dāng)代中國(guó)，您認(rèn)為一個(gè)作家的創(chuàng)作達(dá)到了怎樣的水平才能稱(chēng)之為大師呢？
周：曾經(jīng)對(duì)我造成震撼的作家很多，我在你提到的那篇文章中已有列舉。凡是寫(xiě)出不朽作品的作家，不論古今中外，我都欣賞，崇拜，不自覺(jué)學(xué)習(xí)他們的寫(xiě)作方式。當(dāng)然以我目前文學(xué)修養(yǎng)之初淺，或許只是初級(jí)階段的句式模仿吧，但我能讀到他們，心領(lǐng)神會(huì)，能讓我的讀者說(shuō)，你像某某作家，我已經(jīng)很幸福。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)我創(chuàng)作有些許影響的是陀思妥耶夫斯基和茨威格——但愿我的列舉不至于褻瀆這二位大師——我集中閱讀他們的作品較多，的確在寫(xiě)作中不由自主地吸收前者的強(qiáng)大語(yǔ)言攻勢(shì)和后者的精微細(xì)致繁復(fù)及人道主義。
國(guó)內(nèi)當(dāng)代作家，我閱讀不多，以有限之閱讀及對(duì)當(dāng)代作家優(yōu)秀與否的評(píng)判尺度、遴選標(biāo)準(zhǔn)之迷茫，能寫(xiě)什么不能寫(xiě)什么的無(wú)知與困惑，不便于作出關(guān)于“大師”評(píng)論，請(qǐng)諒解。
12、您是否想過(guò)今后有一個(gè)長(zhǎng)期的閱讀計(jì)劃，有意識(shí)的去吸收某些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，從而去充實(shí)、豐富自己的創(chuàng)作呢？您認(rèn)為有這個(gè)必要嗎？
周：完全有必要，我一直有這個(gè)計(jì)劃，集中時(shí)間閱讀。并且試圖向我完全無(wú)知的歷史、戲曲、繪畫(huà)、自然科學(xué)等方面吸取營(yíng)養(yǎng)。我們這一代人，生長(zhǎng)的人文環(huán)境及文化氛圍很差，讀書(shū)太少，傳統(tǒng)的東西沒(méi)有繼承上，新知識(shí)又接受不到。我記得一年級(jí)課本上一首詩(shī)是“屁股切莫坐錯(cuò)凳，腳步切莫走錯(cuò)門(mén)”，讀的課外故事是一個(gè)階級(jí)敵人為了搞破壞，喝了熱水，冒充發(fā)燒病人，好去察看衛(wèi)生室的地形。長(zhǎng)大后我問(wèn)醫(yī)生，他說(shuō)喝熱水不會(huì)使體溫升高。我們的“童年啟蒙”、“文化啟蒙”，想想挺悲哀。一個(gè)寫(xiě)作者所要作的，就是試著用自己的眼睛去觀察世界，用自己的腦子去思考問(wèn)題。
在文學(xué)及文化面前，我永遠(yuǎn)是小學(xué)生，要時(shí)不我待地去閱讀學(xué)習(xí)，去思索探尋。
13、您發(fā)表的第一部小說(shuō)是哪一部？于什么時(shí)候？您集中從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但是短短幾年時(shí)間，您創(chuàng)作出了一系列優(yōu)美動(dòng)人的精彩小說(shuō)，是否有什么秘訣？
周：我屬于無(wú)知者無(wú)畏，起手就是長(zhǎng)篇，于2000年自費(fèi)出版的一本書(shū)，現(xiàn)在看來(lái)非常幼稚。我想，不悔少作是需要極大勇氣的，恕不詳談。之后出版幾部都市情感類(lèi)小說(shuō)，倒是很順利，由出版社正常出版。我以為會(huì)按照這個(gè)路子，順利成長(zhǎng)為一個(gè)在文壇混個(gè)臉熟的作家。2009年寫(xiě)出我雄心壯志的48萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》，興沖沖拿到出版社，以為一顆新星就要從中國(guó)文壇升起。不想遭到拒絕，出版社說(shuō)，寫(xiě)得倒是好，可太長(zhǎng)了，投資有風(fēng)險(xiǎn)。另一家社說(shuō)，你愿意刪去十幾萬(wàn)字嗎？我拒絕刪。還有一家社說(shuō)，寫(xiě)得挺好，稿子先放下，觀察你幾年。我心里挺不服氣，心想，人家賈老師寫(xiě)再長(zhǎng)你們也不嫌長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)正值賈平凹先生的《古爐》問(wèn)世），不就是嫌我沒(méi)名氣嗎？好吧，我放下長(zhǎng)篇寫(xiě)中短篇，有點(diǎn)影響再說(shuō)。瞧我就是這么天真。你知道人在逆境時(shí)的動(dòng)力，是非常強(qiáng)大的，這就是你說(shuō)的“秘訣”。五六年內(nèi)，我寫(xiě)出四五十個(gè)中短篇小說(shuō)，轉(zhuǎn)載、收入年選、進(jìn)入小說(shuō)排行榜者，約占一少半。我不知這個(gè)比例意味著什么，別的作家是什么情況，只是提供給你，以供參考。在這期間，回頭再看我這個(gè)長(zhǎng)篇，的確有可刪減之處。再者，中短篇投稿過(guò)程中，被編輯不斷修理，這使得我敬畏文字，愛(ài)惜語(yǔ)言，用中短篇的精準(zhǔn)要求來(lái)對(duì)待一部“長(zhǎng)篇巨制”，不時(shí)拿出來(lái)，一遍遍修改，打量，再放下，把自己當(dāng)成那個(gè)將要審稿的嚴(yán)苛編輯，直至改到九遍，不用人要求，自愿刪去十萬(wàn)字，再投出去，非常順利，兩家出版機(jī)構(gòu)同時(shí)看好，最終由磨鐵圖書(shū)公司出版。
我想說(shuō)的是，所謂“一系列優(yōu)美動(dòng)人的精彩小說(shuō)”，沒(méi)有什么秘訣，就是一顆探索求證的心，一腔飛蛾撲火的赤誠(chéng)和熱愛(ài)，一股以頭撞墻的癡情，加上嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致耐心的態(tài)度。我每一篇小說(shuō)，修改皆在五六遍以上，有的達(dá)到十遍，你知道改自己文字改到想吐的感覺(jué)嗎？你知道夜半醒來(lái)突然覺(jué)得哪句話(huà)怎么改一下更好的感覺(jué)嗎？你知道一個(gè)寫(xiě)作者，除了讀就是寫(xiě)的日常生活嗎？
14、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍也是一出手就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。請(qǐng)您談?wù)劸唧w您的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的情況，如名字，出版社，故事情節(jié)，創(chuàng)作構(gòu)思等。
周：謝謝你給我普及了一個(gè)文學(xué)常識(shí)?？墒俏夷睦锬芨仙嵯壬饶?？對(duì)于一本自費(fèi)書(shū)來(lái)說(shuō)，書(shū)名、出版社、故事情節(jié)這些，現(xiàn)在看來(lái)，都沒(méi)有什么值得說(shuō)的了。我只是記得那時(shí)二十多歲，一個(gè)井底之蛙的女青年，要寫(xiě)我老家村上一戶(hù)人家的故事，也算是“家族小說(shuō)”吧。一口氣寫(xiě)出十幾萬(wàn)字。此情此景，常常回憶起來(lái)，顧影自憐。那時(shí)我所在的西安市公交總公司，領(lǐng)導(dǎo)非常支持，為本單位出個(gè)“女作家”很高興，號(hào)召基層單位都來(lái)買(mǎi)書(shū)?，F(xiàn)在只留幾本，藏在家里，看到它，就會(huì)慌忙地移開(kāi)目光，那是我文學(xué)之路蹣跚學(xué)步的留念。
15、幾乎每一位作家都有過(guò)退稿的打擊，您是否經(jīng)歷過(guò)？在創(chuàng)作摸索期，您是否遇到過(guò)伯樂(lè)式的文友或者老師？他們對(duì)您的影響如何？
周：我想，這世上很少有不被退稿的作家，我當(dāng)然時(shí)時(shí)經(jīng)歷著退稿。同樣一個(gè)稿子，這個(gè)編輯喜歡，那個(gè)不喜歡，這很正常。編輯想發(fā)現(xiàn)一個(gè)好稿的愿望和我們想發(fā)表小說(shuō)的心情一樣迫切，能退你稿一定是有道理的，證明有這樣那樣不足。凡是退我稿的，我都很感謝他們認(rèn)真讀過(guò)，給我提出了意見(jiàn)。他們的拒絕也是真誠(chéng)。我有好幾位期刊編輯朋友，是退稿“退”出來(lái)的，有的至今還沒(méi)有采用過(guò)我的投稿，當(dāng)然，我還會(huì)繼續(xù)投下去。生命不息，投稿不止。這是個(gè)磨練自己的歷程，讓我學(xué)到很多東西，也使得我們更加相互尊重。
幫助過(guò)我的老師很多了，恕不一一提及，凡是對(duì)我有過(guò)指點(diǎn)和鼓勵(lì)，提出勸告及批評(píng)的老師，我都記在心中。2010年春天在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)對(duì)我促進(jìn)最大，是我創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，打開(kāi)一扇窗口，讓我在一個(gè)大的領(lǐng)域內(nèi)看到自己的差距。我本人只有大專(zhuān)學(xué)歷，起點(diǎn)很低。結(jié)識(shí)那么多高水準(zhǔn)的老師，得到他們或多或少的指導(dǎo)，這是我最為珍視的精神財(cái)富。
16、您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人丁》《夏日殘夢(mèng)》這些代表作品較早引起文學(xué)界的關(guān)注。您認(rèn)為長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)的最大區(qū)別是什么呢？
周：長(zhǎng)篇和中短篇的區(qū)別：以我個(gè)人之見(jiàn)，中篇小說(shuō)著重講故事吧，節(jié)取一個(gè)或幾個(gè)人物一段時(shí)間內(nèi)的經(jīng)歷。短篇更多講情緒、情境、片斷，我電腦上有個(gè)文檔叫“碎片”，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一閃而過(guò)的文字，多者幾百字，少者幾十字，它們最終都出現(xiàn)在某個(gè)小說(shuō)中，有時(shí)為了某一段“碎片”，會(huì)寫(xiě)一個(gè)短篇。有沒(méi)有故事都要講，所以說(shuō)短篇是對(duì)一個(gè)作家的挑戰(zhàn)，沒(méi)有故事也能寫(xiě)，也敢寫(xiě)，見(jiàn)證一個(gè)作家的勇氣及藝術(shù)素養(yǎng)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)，是對(duì)一個(gè)作家的綜合考量：語(yǔ)言，故事，時(shí)代，命運(yùn)，人生，哲思……直至最終，你要在一部長(zhǎng)篇里完成自己的人生觀，世界觀，完全交付自己。長(zhǎng)篇就是綜合講述：人是怎樣活著的。你作為一個(gè)寫(xiě)作者的任何優(yōu)長(zhǎng)及短處都會(huì)體現(xiàn)出來(lái)，無(wú)有遮掩和保護(hù)。
17、具體而言，你是什么時(shí)候開(kāi)始小說(shuō)體裁類(lèi)型轉(zhuǎn)變的？這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，原來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體帶給你進(jìn)行中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)、優(yōu)勢(shì)和內(nèi)在束縛、劣勢(shì)是什么？
周：寫(xiě)長(zhǎng)篇起手，我的長(zhǎng)項(xiàng)是有力量，語(yǔ)言有優(yōu)勢(shì)，那些喋喋不休的文字可以天女散花一樣變作“閑筆”。一開(kāi)始寫(xiě)中短篇，常常把握不好，一個(gè)點(diǎn)展開(kāi)不容易收回來(lái)，作者太強(qiáng)勢(shì)，常要跳出來(lái)指揮人物，對(duì)筆下事與人指指點(diǎn)點(diǎn)，愛(ài)發(fā)議論，這些在長(zhǎng)篇里或許可以被允許，但中短篇只有幾萬(wàn)字，有時(shí)候出現(xiàn)這些就是敗筆。常常大段語(yǔ)言被刪去，不過(guò)它不會(huì)浪費(fèi)，就像是回收書(shū)本報(bào)紙一樣，它們歸于“碎片”，打成紙漿，存到庫(kù)里，用到別的小說(shuō)里。
18、您認(rèn)為一位作家如何才能讓自己的文字新鮮呢？您又是如何做到的？
周：永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)思考，對(duì)生活及文學(xué)懷抱“初見(jiàn)”的熱愛(ài)及孩子般的好奇。
19、對(duì)形式感的自覺(jué)，對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)多種方法的嘗試，通常也是一個(gè)作家走向成熟的必經(jīng)之途。您的有些短篇小說(shuō)在藝術(shù)探索中具有形式試驗(yàn)的意圖，有較多穿插和跳躍，意識(shí)流的結(jié)構(gòu)手法純熟流暢。您是如何靈活駕馭這些形式試驗(yàn)的？又是如何處理形式和內(nèi)容之間的關(guān)系的？
周：如果你足夠愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)得癡迷，是不是會(huì)每天早上起來(lái)第一件事就是他，晚上睡前最后一個(gè)意念也是他。如果對(duì)文學(xué)愛(ài)到這個(gè)程度呢？吃飯，走路，總在想著這件事，難道有做不好的嗎？我至今駕照已經(jīng)僵尸幾年，車(chē)也常常閑置，卻不開(kāi)車(chē)，當(dāng)然也是因?yàn)閷?duì)駕車(chē)不感興趣，更重要原因是我總在想事情，腦子里常常是一些人物與構(gòu)思，人在現(xiàn)實(shí)環(huán)境，心中卻是另一個(gè)世界，總怕開(kāi)車(chē)走神就麻煩了。人生短暫，集中精力做好一件事，是很幸福的。
20、在《疑似愛(ài)情》中，您借丁朵朵之口道出：“現(xiàn)實(shí)更為復(fù)雜，深沉，有意義……每個(gè)人的欲望，或者理想都是無(wú)止境的、痛苦的，永遠(yuǎn)追求就永遠(yuǎn)痛苦?！笨催^(guò)您的小說(shuō)，我覺(jué)得您是鮮明的“經(jīng)驗(yàn)型作家”，小說(shuō)人物之間的糾葛和您的生命狀態(tài)分外緊密。那您是如何看待作品中的自傳色彩以及經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的？
周：一個(gè)作家的一生，都在寫(xiě)自己。就算你寫(xiě)別人的故事，可人生體驗(yàn)，人性規(guī)律，難道不是你的嗎？人類(lèi)做出來(lái)的所有壞事與好事，都是人性的映射，魔鬼與天使，皆潛伏在我們每個(gè)人身上。這個(gè)星球上世代人類(lèi)，其實(shí)都在與人性這個(gè)命題榮辱共存。他人的困境就是我的困境，他人的苦樂(lè)也會(huì)是我的苦樂(lè)。難道我們哪個(gè)作家還能創(chuàng)造出一套非人類(lèi)的東西嗎？既然是這樣，那么，他人即自我，自我即他者。人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是“通感”。
21、您認(rèn)為，“寫(xiě)作的過(guò)程，就是向生活交付的過(guò)程。文學(xué)的真諦，就是借助不同主人公寫(xiě)自己的生命體驗(yàn)”。您寫(xiě)作的素材大多依靠生活中的自我生命體驗(yàn)和內(nèi)心感受，那么將來(lái)的作品中是否會(huì)嘗試書(shū)寫(xiě)自己并不熟悉的題材？
周：你不知道前路會(huì)與誰(shuí)人相遇，你也不知道哪個(gè)題材，會(huì)進(jìn)入你的視線(xiàn)。隨緣而定，一切皆有安排。每個(gè)作家的寫(xiě)作，都跟他幾十年的生活有關(guān)，或許一個(gè)故事或題材，點(diǎn)燃他內(nèi)心的儲(chǔ)藏，打出靈感的火花。
三、深掘愛(ài)情敘事的藝術(shù)張力
22、較之于都市的繁華闊大背景，您筆下的故事多發(fā)生在一個(gè)狹小封閉的空間。這種巧妙的寫(xiě)作策略走入都市女性的私密空間，更易于展示女性所不為人知的隱秘世界和經(jīng)驗(yàn)。請(qǐng)您談?wù)剬?xiě)作策略。
周：沒(méi)有什么“巧妙的寫(xiě)作策略”。作家仿佛置身一個(gè)手工作坊，沒(méi)完沒(méi)了地試驗(yàn)，就像聚斯金德的《香水》中男主人公格雷諾耶，孤軍奮戰(zhàn)，一次次試驗(yàn)、配比。就像我們欣賞哪個(gè)建筑多么精妙，大片民居帶給我們美的享受，但是當(dāng)初建房的人沒(méi)有想到這些，他只是要有房住。我的意思是說(shuō)，創(chuàng)造是艱苦的，有功利性的，是傷痛勞累的，而欣賞是輕松美好愉悅的。一個(gè)作家在寫(xiě)作中，是用痛苦和血汗在拼，于失敗和打擊中摸索，一次次自舔傷口、重整旗鼓。我最理解“漚心瀝血”四個(gè)字的含義。
文學(xué)是審美的藝術(shù)，作家要一直探索，將有限的文字，組合為無(wú)限的可能，更符合審美趣味，而不是迎合低級(jí)趣味；喚醒人類(lèi)的尊嚴(yán)、激動(dòng)和美好，還要有自己的特色，而不是面孔模糊。
23、您大多數(shù)小說(shuō)都是講述都市女性的愛(ài)情故事，記錄了她們深陷愛(ài)情與欲望囹圄之中的婚姻變化和點(diǎn)滴人生軌跡。您沒(méi)有過(guò)多的道德批判色彩，而是給予理解和袒護(hù)的態(tài)度。那您是如何看待女性乃至整個(gè)人性的這種兩面性的呢？您認(rèn)為愛(ài)情和婚姻的區(qū)別又在何處呢？
周：此時(shí)的我，要做到的就是試圖不被你這個(gè)問(wèn)題所圍困，所障目。因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候，這世上很多問(wèn)題是偽命題。你這個(gè)問(wèn)題試圖告訴我，什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，因?yàn)槟阌玫搅恕芭小薄袄斫狻薄疤棺o(hù)”這些詞語(yǔ)。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，人性來(lái)說(shuō)，愛(ài)情只是愛(ài)情，與婚內(nèi)婚外無(wú)關(guān)，婚姻是社會(huì)范疇，而愛(ài)情是人性范疇，愛(ài)情是熱血的沖動(dòng)，婚姻是各種利益綜合的結(jié)果，這是兩個(gè)不相干的問(wèn)題。人類(lèi)生來(lái)就有愛(ài)情，有雌雄結(jié)合，而婚姻是后來(lái)為了種種原因和目的產(chǎn)生的，各個(gè)階層的人，聯(lián)姻總是有著種種愛(ài)情之外的考慮。所以，愛(ài)情更符合與體現(xiàn)著人性。我不認(rèn)為作家有對(duì)婚姻內(nèi)外的愛(ài)情有評(píng)判對(duì)錯(cuò)的權(quán)利，事實(shí)上誰(shuí)也沒(méi)有能力讓人類(lèi)結(jié)婚以后就不再有新的愛(ài)情。這個(gè)問(wèn)題過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都無(wú)法解決。所以誰(shuí)也無(wú)權(quán)評(píng)判婚姻內(nèi)外的愛(ài)情孰對(duì)孰錯(cuò)。作家只是謳歌愛(ài)情，描述愛(ài)情，進(jìn)而講述人類(lèi)的歡樂(lè)與苦痛和試圖突破人類(lèi)困境所走的路，人怎樣對(duì)待我們這一具肉身的一系列問(wèn)題。
24、您的小說(shuō)敘事采用一種散文化的筆調(diào)，喃喃自語(yǔ)式的吟哦，夢(mèng)囈般的訴說(shuō)，或者一篇全是抒發(fā)內(nèi)心的感悟，或者抒情和敘事交替進(jìn)行。那么您為什么選取這種的寫(xiě)作方式？這種方式對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？
周：這個(gè)問(wèn)題，就是一個(gè)作家的寫(xiě)作風(fēng)格。我想，寫(xiě)作風(fēng)格與性格一樣，是天生帶來(lái)的，我們沒(méi)有可以討價(jià)還價(jià)的余地和必要。每個(gè)人天然的愛(ài)吃什么，喜歡什么顏色，喜愛(ài)哪個(gè)作家，誰(shuí)也不知這是怎樣的密碼排列組合決定的。在那么多作家中，我天然對(duì)前面提到的那兩位大師更覺(jué)親切，或許是讀他們最多，提起筆來(lái)，不由得就是那樣的表達(dá)方式。這是一種依我個(gè)人能力和水準(zhǔn)無(wú)法解釋的現(xiàn)象，或許能夠借此請(qǐng)教各位方家。
有一位期刊總編說(shuō)，很喜歡我這種風(fēng)格，因?yàn)楝F(xiàn)在，單純講故事的小說(shuō)太多了，這樣那樣、沒(méi)完沒(méi)了的故事，卻少有這種文學(xué)表達(dá)。他所喜歡的，可能就是一種文學(xué)之態(tài)吧。有一段時(shí)間，幾位編輯和專(zhuān)家指出我小說(shuō)磨嘰，進(jìn)入太慢，不吸引人。那好吧，我將手上準(zhǔn)備投出的一個(gè)小說(shuō)刪去幾千字“廢話(huà)”（其實(shí)對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，難道不是由各種“廢話(huà)”組成嗎？）發(fā)給一個(gè)期刊。編輯來(lái)電，倒是留用了，“可是不像是你寫(xiě)的了，為何變得如此簡(jiǎn)潔冷靜，我還是喜歡你從前那些。”可見(jiàn)，不管你怎么改變，總會(huì)有人愛(ài)，有人不愛(ài)，所以一個(gè)作家，還是要堅(jiān)持自己，讓別人讀出這是你的風(fēng)格，這像你寫(xiě)的，這才是重要的。
25、有評(píng)論家認(rèn)為您的小說(shuō)分為寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)虛兩類(lèi)，寫(xiě)實(shí)類(lèi)很生活化，充滿(mǎn)柴米油鹽的人間煙火氣息，多用于中篇小說(shuō)中；而寫(xiě)虛類(lèi)很心靈化，多描寫(xiě)女性作家獨(dú)特的心靈體驗(yàn)，多用于短篇小說(shuō)中。這似乎是您自己都沒(méi)有意識(shí)到的個(gè)人寫(xiě)作規(guī)律。您如何看待這種評(píng)價(jià)？就某些作品具體談下。
周：很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲沂菃滦妥骷遥傄┼┎恍?，一個(gè)短篇要展開(kāi)故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但凡有點(diǎn)故事，就得想辦法炮制成一個(gè)中篇。而吃頓飯，乘趟車(chē)，會(huì)見(jiàn)個(gè)朋友，打碎個(gè)杯盤(pán)，遇見(jiàn)個(gè)路人，某個(gè)機(jī)緣觸發(fā)，就要寫(xiě)個(gè)短篇。如果不讓我絮叨那些語(yǔ)言，那么寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就沒(méi)有了意義。其實(shí)一個(gè)小說(shuō)，如果只要故事，幾百字幾千字就能交代清楚，而小說(shuō)的魅力就在于滿(mǎn)篇的“廢話(huà)”，是那些“沒(méi)用”的語(yǔ)言。是那些誰(shuí)殺死了張三，誰(shuí)在身后拾起你的手絹，誰(shuí)推門(mén)進(jìn)來(lái)了之外的講述。我認(rèn)為作家就是個(gè)說(shuō)廢話(huà)的職業(yè)，一生追求就是把廢話(huà)說(shuō)得有意義，說(shuō)得有美感。
26、在一次訪(fǎng)談中，您說(shuō)“寫(xiě)作最大的困境就是真實(shí)。我們所說(shuō)的真實(shí)，也只是相對(duì)的真實(shí)、欲說(shuō)還休的真實(shí)、猶抱琵琶的真實(shí)。”寫(xiě)作不只是還原生活，不只是傾訴，“是一個(gè)磨礪自己洗煉自己的過(guò)程”。您是如何看待生活真實(shí)和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系的？
周：在文學(xué)中，真實(shí)是最低標(biāo)準(zhǔn)，也是最高標(biāo)準(zhǔn)。在生活中，凡事一落到紙上或一張開(kāi)口，就會(huì)不同程度的有假，而只有對(duì)待內(nèi)心時(shí)，我們才會(huì)完全真誠(chéng)。真實(shí)的考量，只有內(nèi)心。我們只要問(wèn)下自己，你敢真實(shí)嗎？我敢真實(shí)嗎？默默想想這個(gè)問(wèn)題，就知道它的重要性及難度了。我記得《文藝報(bào)》在介紹張煒的《你在高原》時(shí)，有“作家用罕見(jiàn)的面對(duì)真實(shí)的勇氣”這樣的話(huà)；我閱讀《鄧肯女士自傳》時(shí)，前言中好像有“她用了讓我們膽戰(zhàn)心驚，不敢直視的坦誠(chéng)”（很抱歉，報(bào)紙無(wú)法找到，書(shū)已贈(zèng)送友人，無(wú)法引用原話(huà)，只是大致意思）……鄧肯回憶她十幾歲時(shí)，已經(jīng)知道在街頭表演中騷首弄姿，以期吸引更多觀眾，給家里換來(lái)些收入。試問(wèn)有幾個(gè)女士，敢于這樣剖析自己。而我們大多數(shù)人，只想把自己裝扮成一個(gè)純潔、無(wú)辜的人，恨不得沒(méi)有任何不良紀(jì)錄，錯(cuò)誤都是別人的，而我們，從無(wú)卑下和茍且?？梢?jiàn)真實(shí)是多么困難的事情?；蛟S我們每個(gè)寫(xiě)作者，一生要做的事情就是有沒(méi)有勇氣真實(shí)地呈現(xiàn)生活、呈現(xiàn)人性這個(gè)問(wèn)題，尤其是涉及自身的時(shí)候。
可是，看看那些真正打動(dòng)我們心靈的偉大作品，哪一個(gè)不是真實(shí)地將自身傷痛、卑微、失敗、暗夜里的屈服、甚至不堪回首展現(xiàn)出來(lái)？當(dāng)然，我說(shuō)的并不是要沒(méi)完沒(méi)了地自挖傷口，展示給人看，而是我們面對(duì)寫(xiě)作的一個(gè)起點(diǎn)。
假的最省心最光鮮最無(wú)掛礙，這誰(shuí)都知道，塑料花永不凋落，永遠(yuǎn)盛開(kāi)，假景維持長(zhǎng)久，恒溫不變，假人折斷胳膊腿，絲毫不疼，假象溫情脈脈圓潤(rùn)美好甜蜜蜜無(wú)有磕碰，而真象疼痛凌亂破敗不堪血淋淋不忍面對(duì)。出于種種原因，我們不能或不愿說(shuō)出真實(shí)，那么，沉默是你的權(quán)利，也是你的底線(xiàn)，但決不能造出假的來(lái)示人。你一假，世人都能看出，因?yàn)槿诵詷?biāo)準(zhǔn)全世界通用，你心所愿也是別人的愿，你心所惡也是他人所惡。只有從你內(nèi)心流淌出來(lái)的文字，才能進(jìn)入別人的心靈，所謂共鳴，就是如此吧。
生活真實(shí)與文學(xué)真實(shí)，我并不能上升到理論的高度來(lái)談，只是想到茨威格小說(shuō)《熱帶癲狂癥患者》。女主人公為了隱瞞自己懷孕的事實(shí)，要在出外一年的丈夫海外歸來(lái)前抹平這件事，保住她作為一個(gè)妻子的名譽(yù)，由此展開(kāi)了一場(chǎng)和時(shí)間賽跑的較量，最后付出了生命，死之前懇求那位醫(yī)生，為她保守秘密，維護(hù)其貴族的名譽(yù)。而那位開(kāi)始想輕薄她最終已經(jīng)愛(ài)上了她的醫(yī)生，為了保全她的名聲，也情愿付出生命。為什么這個(gè)一心做假、試圖欺騙的女人贏得了我們的愛(ài)戴與尊重？因?yàn)樗黾龠^(guò)程中的一切表現(xiàn)，都是出于真情。我想，文學(xué)真實(shí)和生活真實(shí)的關(guān)系，我們或可通過(guò)此故事有所領(lǐng)悟吧。
27、您的小說(shuō)以挖掘都市女性的愛(ài)欲糾葛為平臺(tái)，以不同人物時(shí)代光影下的心靈動(dòng)態(tài)，折射整個(gè)城市最真實(shí)清晰的生活形態(tài)，如《小雪回來(lái)》《房東》等。您是怎樣看待您作品中的這種時(shí)代特性的？又是如何看待今天的城市生活的？
周：我眼下還沒(méi)有上升到一個(gè)怎么看的高度，我只是強(qiáng)烈的功利心，要寫(xiě)出一個(gè)又一個(gè)故事。有段時(shí)間，走在路上，坐在公交車(chē)上，都豎著耳朵，聽(tīng)身邊人談話(huà)，抓住一兩句信息，就想寫(xiě)個(gè)小說(shuō)。我這種狀態(tài)就是戀愛(ài)中的人，因?yàn)闊嵫牧鲃?dòng)而去愛(ài)，沒(méi)有想過(guò)怎樣看待的問(wèn)題。作家要寫(xiě)作，就像是母雞要下蛋，孕婦要生孩子，她不會(huì)先搞一套理論出來(lái)，或者寫(xiě)好應(yīng)對(duì)提問(wèn)的發(fā)言稿，再去孕育和生產(chǎn)。
28、您的小說(shuō)語(yǔ)言帶入感強(qiáng)，具有從容不迫地還原生活的文字能力。流水式敘述張弛有度，具有貼近生活和人物本身的語(yǔ)言質(zhì)感。語(yǔ)言的主觀操控感很強(qiáng)，因此能把握住小說(shuō)的氣韻格局。請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)小說(shuō)語(yǔ)言的理解和獨(dú)特追求。
周：語(yǔ)言是一個(gè)作家的風(fēng)格標(biāo)志，是小說(shuō)的最基本要求，一個(gè)作家應(yīng)錘煉自己的語(yǔ)言功力及風(fēng)格。我不能忍受平庸，常常要求自己語(yǔ)不驚人死不休，當(dāng)然你也可以說(shuō)這是寫(xiě)作的初級(jí)階段，那么我們?cè)跊](méi)有走到高級(jí)階段之時(shí)，還是把這個(gè)必不可少的初級(jí)階段搞扎實(shí)吧。
其實(shí)我覺(jué)得，一個(gè)作家的語(yǔ)言生動(dòng)與否，優(yōu)美與否，是有一些天賦因素的。要珍惜上天給自己的這種饋贈(zèng)，小心維護(hù)她，使其保持在一個(gè)安全、穩(wěn)定，與你自己互不傷害、相互促進(jìn)的地段。再一個(gè)就是不停地閱讀，修練內(nèi)功，保持語(yǔ)言的靈敏，要讓自己一直在狀態(tài)。
四、對(duì)文壇現(xiàn)狀的解讀與自我期待
29、縱觀您的全部作品，您最滿(mǎn)意那些？您認(rèn)為這幾年您創(chuàng)作的不足和局限在哪？
周：比較滿(mǎn)意《故障》《病了》《抵達(dá)》等幾個(gè)短篇和長(zhǎng)篇《多灣》。不足和局限皆來(lái)自于閱讀不夠，思索不深，勤奮不足。
30、小說(shuō)誕生于孤獨(dú)的個(gè)人，要想創(chuàng)作出精彩的文學(xué)作品，需要作家遠(yuǎn)離喧囂，選擇沉靜。可以說(shuō)，寫(xiě)作是一個(gè)相當(dāng)痛苦的過(guò)程，因?yàn)樾枰芙^很多誘惑，需要挖掘很多深刻的東西，而且無(wú)人能夠代勞，必須一個(gè)人獨(dú)自完成并且沒(méi)有任何捷徑。在十多年的創(chuàng)作過(guò)程中，您是否懼怕過(guò)這種孤獨(dú)？
周：我從沒(méi)有時(shí)間感受孤獨(dú)，懼怕孤獨(dú)，我獨(dú)處的時(shí)候，是最投入最豐富最旺盛最繽紛的時(shí)候，在眾人中間，我反而常常不自在，焦慮，走神。一個(gè)人在電腦前寫(xiě)作，時(shí)間過(guò)得太快，整個(gè)世界完全屬于我，我從來(lái)沒(méi)有時(shí)間和興致抽身出來(lái)打量我是否孤獨(dú)。所以，孤獨(dú)對(duì)于我，是不存在的，也或者說(shuō)，很遺憾，從未感受過(guò)孤獨(dú)。
31、請(qǐng)您談?wù)剬?duì)70后作家創(chuàng)作的整體現(xiàn)狀的看法，您喜歡哪幾位國(guó)內(nèi)70后作家作品？
周：通過(guò)閱讀國(guó)內(nèi)外年輕作家的作品，有一個(gè)明顯感覺(jué)就是，國(guó)內(nèi)青年作家與國(guó)外青年作家并沒(méi)有太大差距，不像我們之前想象的就比人家差好多。如美國(guó)的裘帕·拉希麗、胡諾特·迪亞斯、卡勒德·胡賽尼（哎呀很湊巧他們都是外來(lái)移民），英國(guó)的吉根，再早些的麥克尤恩等——當(dāng)然我的閱讀很有限，很粗淺，不免以斑論豹，以黑白兩行指認(rèn)斑馬，請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)知——讀時(shí)覺(jué)得比之國(guó)內(nèi)當(dāng)下青年作家也不是勝出許多。一樣的青春表達(dá)，一樣的活力綻放，一樣的試圖突破，甚至連局限與困惑也是相似的。這與當(dāng)今世界信息通達(dá)有關(guān)。所以我們青年作家面對(duì)世界文學(xué)，要有自信。
喜歡的同代作家挺多，寫(xiě)得好的，我都喜歡和佩服，不由得深情列舉三人吧：盛可以、徐則臣、弋舟。當(dāng)然，此名單還可以繼續(xù)下去，但若那樣，一個(gè)連隊(duì)，全部寫(xiě)上，也就失去了意義。
70后寫(xiě)作者是一個(gè)令人尊敬的群體，不論是否謀面，我們都感受到對(duì)方的存在和努力，每當(dāng)在期刊見(jiàn)到名字，讀到新作，默默致敬，心有溫暖。
32、70后作家沒(méi)有沉重的歷史負(fù)擔(dān)，這一方面使作家的創(chuàng)作天地得到開(kāi)拓，但另一方面又使得文學(xué)作品多少有些輕盈感，那么您是怎么看待文學(xué)作品的“歷史內(nèi)涵”？您認(rèn)為在新時(shí)期淡化了歷史之后應(yīng)該如何開(kāi)拓文學(xué)作品的深刻感與厚重感？
周：我很想知道，你是如何得出“70后作家沒(méi)有沉重的歷史負(fù)擔(dān)”這個(gè)重大結(jié)論的，愿向你請(qǐng)教。
我認(rèn)為每代人都有自己的歷史負(fù)擔(dān)，只是因在其中，不識(shí)真面目。我們這代人承擔(dān)的歷史負(fù)擔(dān)、家國(guó)命運(yùn)、人生苦痛，在若干年后看來(lái)，或許是很沉重的呢，它只是以一種繁榮的、和平的、溫情的表象呈現(xiàn)罷了。在很大層面上，我們甚至無(wú)權(quán)去接觸與了解那些被稱(chēng)為“歷史”的東西，我們被一種龐大的強(qiáng)制的力量指向一個(gè)看似溫和繁榮的所在，要怎樣不要怎樣，說(shuō)什么繞開(kāi)什么，大多人已經(jīng)被“洗禮”和馴化得聰明極了，力爭(zhēng)做乖孩子，自覺(jué)遵守禁忌。你連知道的權(quán)利、力量和勇氣都沒(méi)有，這難道還不是我們這代人的悲壯所在嗎？若干年后回望我們這代人，那才真是承載著意味深長(zhǎng)的“歷史內(nèi)涵”呢！
我知道你的真正意思是我們70好像總也不爭(zhēng)氣，沒(méi)有大作品。文壇還是50后、60后老大哥們?cè)诳付?。我們可能是晚熟品種，那我們只好一直寫(xiě)下去，到幾十年后讓人們說(shuō)，怎么還是70后在扛鼎呀？
五、對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)思考
33、現(xiàn)在，讓我們來(lái)說(shuō)說(shuō)《多灣》吧。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是你多年的準(zhǔn)備、寫(xiě)作、精心打磨的成功之作，出版之后引發(fā)了很大的反響，引起了很多讀者和批評(píng)家的關(guān)注。小說(shuō)非常精彩。對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)，你在作品中做了很多思考與闡述，對(duì)你個(gè)人之前的作品是個(gè)創(chuàng)新和突破。那么想請(qǐng)你談一談你對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)都做了哪些思考，有哪些新的突破，與以往的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)有哪些差異，或者這部小說(shuō)的獨(dú)特性在哪里。
周：《多灣》是我前半生最重要的作品。前面說(shuō)過(guò)，那些中短篇的寫(xiě)作，都是為了讓《多灣》能夠問(wèn)世，也就是說(shuō)，《多灣》的寫(xiě)作在它們之前。這部小說(shuō)我從三十多歲有大致構(gòu)思，無(wú)數(shù)次回家鄉(xiāng)體驗(yàn)，收集素材，三十七八歲開(kāi)始寫(xiě)作，直到四十五六歲出版，伴隨我走過(guò)了十多年歷程，這是我人生最美好最鼎盛的時(shí)光。作家在創(chuàng)作，同時(shí)也被作品不斷塑造。
人類(lèi)有尋根的欲望，想知道自己的來(lái)處。一個(gè)人，不論走多遠(yuǎn)，當(dāng)她回望來(lái)時(shí)路，必定會(huì)回到自己出生的那片土地。隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)生命思索，想到我們從哪里來(lái)到哪里去這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，一定會(huì)涉及土地。
中原大地，這是最代表中國(guó)的一片土地，承載了幾乎所有的輝煌、傳奇、苦難和屈辱。我常常在火車(chē)上一過(guò)鄭州以南，就專(zhuān)心趴在窗口，向我家鄉(xiāng)那片土地行注目禮。她平坦，博大，肥沃，仁慈。
我常看到這里的人們，臉上是習(xí)慣了失望的表情，那些褶皺和滄桑，是土地上的慣常標(biāo)簽。我有幸生長(zhǎng)在這里，又有幸離開(kāi)這里，在一個(gè)安全的距離回望、思索她。
土地離養(yǎng)育了人，又束縛了人。不能離開(kāi)的人，怨恨她，離開(kāi)的人，歌頌她。我在《多灣》之中的情愫，更多屬于后者。距離產(chǎn)生美。我在作品中對(duì)大地的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，對(duì)鄉(xiāng)土的溫情描述，不是廉價(jià)的歌頌，而是一種深厚復(fù)雜的感情。我雖然沒(méi)有種過(guò)地，但和農(nóng)民是血濃于水的關(guān)系。他們的歡樂(lè)就是我的幸福，他們的苦難就是我的痛苦。
不美化，不夸大，不矯飾，真實(shí)地還原這片土地上人們的夢(mèng)想、掙扎、破碎與含垢。這是寫(xiě)作的初衷，也是一切優(yōu)秀作品的標(biāo)尺。
天上有多少星星，地上有多少河流，中國(guó)農(nóng)民就有多少苦難和屈辱。他們要承受土地、上天帶來(lái)的磨難，還要經(jīng)受歷次改朝換代的動(dòng)蕩，血流成河，生命如草芥般失去。與這些比起來(lái)，艱苦的勞作，那就不算什么了。最荒誕的是還要被人利用，“人民”一詞，真是萬(wàn)能膏藥，隨時(shí)隨地張貼，掌權(quán)者不同意某件事，是“人民不答應(yīng)”，想要做什么，是“代表人民的利益”。歷次政治運(yùn)動(dòng)，首當(dāng)其沖的是農(nóng)民，饑荒時(shí)候，最先餓死的竟是種地的農(nóng)民。
“啥叫政策？政策就是你不得不執(zhí)行的東西，叫你往東你不能往西，叫你打狗你不能攆雞。如果你不執(zhí)行你就是刁民你就是那個(gè)以卵擊石魚(yú)死網(wǎng)破的笨蛋加傻瓜你吃不了兜著走你沒(méi)有好下場(chǎng)。”小說(shuō)中，“文革”來(lái)臨，龍王廟要被拆除，農(nóng)民又能怎樣呢？只能在內(nèi)心嘀咕?！皫资呑拥娜酥竿@龍王廟活人哩，咋能說(shuō)拆就拆呢？他咋就成了封建迷信？他愚弄欺騙老百姓？那你說(shuō)，老百姓要不要裝憨裝傻？要是這世上老百姓都精了都能了，比你們當(dāng)官的還懂得多，那還咋叫你們領(lǐng)導(dǎo)哩，還咋那么聽(tīng)話(huà)地跟著你們大干社會(huì)主義，咋叫你們階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈？”“說(shuō)啥都沒(méi)用，啥叫形勢(shì)，啥叫形勢(shì)逼人，那就是，晚拆半天，晚拆一會(huì)兒都不中。幾十年后，縣上又忙活著恢復(fù)舊潁河故道，重蓋章龍王廟，這時(shí)參與拆廟的人說(shuō)，咦，你們可不知啊，那時(shí)候不拆可不中，這時(shí)候不蓋也不中?！?/font>
這就是這片土地上的人。改天換地，翻云覆雨，他們就這樣無(wú)奈地隨波逐流，順勢(shì)而為。保命要緊，生活萬(wàn)歲。其實(shí)，我們每一個(gè)人，何嘗不是如此呢？活下去是首要選擇。
“都說(shuō)，這片平原地帶的人心眼多。心眼多是因?yàn)槿丝诔砻?，混生活太難，就連每一個(gè)傳說(shuō)都相伴著心機(jī)與計(jì)謀。”細(xì)膩與肥沃的土地，也養(yǎng)育無(wú)盡心機(jī)，作品中那些微妙的人與人之間的關(guān)系，相處的分寸感，盤(pán)算與謀劃，眾人小心維持的表面和睦與體面，皆是這片土地暈染出來(lái)的風(fēng)情。我對(duì)這一切熟稔在心。
我認(rèn)為這部小說(shuō)的獨(dú)特性主要是寫(xiě)人，寫(xiě)生活，寫(xiě)時(shí)光流年，寫(xiě)人性中永恒不變的東西，而不是圖解時(shí)代與政策。在《多灣》中，“時(shí)代”只是背景，只是道具，人和生活，才是主角。之前我們見(jiàn)到那些生硬的作品，人往往是時(shí)代的符號(hào)，而那樣的作品注定短命，會(huì)隨著時(shí)過(guò)境遷而如泡沫般消失。一個(gè)作家，不應(yīng)該去寫(xiě)自己不相信或者不能把握的事物，也不應(yīng)該在文學(xué)作品中加入另外的企圖。
如果說(shuō)《多灣》還算是成功的，那是因?yàn)樗嬲\(chéng)。我懷著赤子之心書(shū)寫(xiě)土地，真實(shí)地寫(xiě)出了中國(guó)平民走過(guò)的路，誠(chéng)摯地書(shū)寫(xiě)女性的身體和心靈，講述她們的歡樂(lè)和痛苦，描繪生命與愛(ài)情的綻放與凋零。我為這只有一次的生命真切地燃燒過(guò)而作了紀(jì)錄。
34、我們都非常期待您能創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品，您未來(lái)一段時(shí)間有什么樣的創(chuàng)作計(jì)劃？在《多灣》之后，是否期待長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上有更大突破？
周：下部長(zhǎng)篇還是寫(xiě)從農(nóng)村走出來(lái)的兩位女性，我考慮再三，還是要將她們的出發(fā)點(diǎn)安放在中原大地。涉及鄉(xiāng)村，我只有對(duì)這片土地非常熟悉，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。
對(duì)于自己的下部作品會(huì)是什么樣子，作家永遠(yuǎn)都懷著好奇和期待，為此我會(huì)一直寫(xiě)下去。
張老師，非常感謝你的這些問(wèn)題。與我們寫(xiě)作者相伴同行的，還有像你一樣的同代評(píng)論家，一直相互關(guān)注和激勵(lì)。讓我們共勉，共赴文學(xué)的前路。
|
