蠹魚(yú)，又稱(chēng)衣魚(yú)、壁魚(yú)、冊(cè)蝦，是一種無(wú)翅小型昆蟲(chóng)。由于它喜歡食用涂過(guò)糨糊的舊書(shū)、字畫(huà)等，故又被稱(chēng)為書(shū)蟲(chóng)。蠹魚(yú)大約是隨著紙質(zhì)書(shū)的使用而出現(xiàn)的，東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)以后，紙逐漸成為書(shū)籍字畫(huà)的最主要載體，嚼嗜書(shū)畫(huà)的蠹魚(yú)便成了讀書(shū)人的“老朋友”。有人說(shuō)“委之在深篋，蠹魚(yú)壞其題”，有人說(shuō)“今日開(kāi)篋看，蠹魚(yú)損文字”，還有人說(shuō)“案頭見(jiàn)蠹魚(yú)，猶勝凡儔侶”?？傊?，讀書(shū)、藏書(shū)、寫(xiě)書(shū)的文人，怎也免不了有機(jī)會(huì)見(jiàn)可恨的蠹魚(yú)啃噬自己的愛(ài)書(shū)，或者干脆看到蠹魚(yú)在書(shū)房的案頭大搖大擺地爬著。蠹魚(yú)吃書(shū)，是讀書(shū)人的敵人，但又因住在書(shū)中，天生就與青燈燭影的讀書(shū)人朝夕相伴，有時(shí)又讓孤獨(dú)的讀書(shū)人心生愛(ài)意。時(shí)間久了，在讀書(shū)人的筆下，蠹魚(yú)成過(guò)“仙”，也做過(guò)“鬼”。成仙的叫“脈望”，做鬼的叫“長(zhǎng)恩”。

唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō)，“蠹魚(yú)三食神仙字”則化為蠹魚(yú)仙，名為“脈望”。同為唐人的皇甫氏《原化記》中講了一個(gè)蠹魚(yú)仙的傳說(shuō)：唐德宗建中年間，一位叫何諷的書(shū)生買(mǎi)來(lái)一卷古舊書(shū)，在書(shū)卷中發(fā)現(xiàn)一根約有4寸長(zhǎng)的發(fā)卷，形似圓環(huán)。何諷把發(fā)卷弄斷后，截口處滴出一升多的水，把發(fā)卷燒掉后，聞到一股毛發(fā)的氣味。何諷后來(lái)把這事告訴了一位道士。道士說(shuō)：“哎呀！你真是一個(gè)俗人，遇到它也沒(méi)能成仙，真是命??！《仙經(jīng)》上說(shuō)過(guò)，蠹魚(yú)只要吃三回‘神仙’二字就變成了這個(gè)東西，名為脈望。要是夜里拿著它對(duì)著星星，星星使者立馬現(xiàn)身，問(wèn)他討要一粒仙丹，再和脈望一起用水喝下去，即刻就能成仙?！焙沃S聽(tīng)后很吃驚，急忙取來(lái)那本古書(shū)，在蠹魚(yú)蛀食過(guò)的地方，按照文意讀來(lái)，果真是“神仙”二字。

書(shū)鬼“長(zhǎng)恩”出現(xiàn)在明人的《致虛閣雜俎》中，其云：“司書(shū)鬼曰長(zhǎng)恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢嚙，蠹蟲(chóng)不生?！斌剪~(yú)仙食書(shū)，司書(shū)鬼護(hù)書(shū)，看來(lái)，司書(shū)鬼長(zhǎng)恩卻是那個(gè)蠹魚(yú)仙“脈望”的死對(duì)頭。蠹魚(yú)仙偷食書(shū)不像神仙，司書(shū)鬼護(hù)持書(shū)不像鬼，不免讓現(xiàn)代人心生疑竇。其實(shí)在古人的文化意識(shí)中，神鬼仙本就沒(méi)有明確界限，更何況這兩個(gè)故事中出現(xiàn)的蠹魚(yú)仙和司書(shū)鬼，原本無(wú)關(guān)乎善惡美丑。此中更多的是文人對(duì)書(shū)齋生活中，書(shū)蟲(chóng)啃噬舊書(shū)這一自然現(xiàn)象的一種有趣的想象和高雅的解讀。

古代文人的趣味和雅致還不止于此。明代著名學(xué)者、藏書(shū)家趙琦美，取蠹魚(yú)三食神仙字成脈望意，名其藏書(shū)室為“脈望館”，并編有《脈望館書(shū)目》、《脈望館抄校古今雜劇》等，對(duì)中華文化的保存和發(fā)展作出了很大貢獻(xiàn)。清人傅以禮藏書(shū)處稱(chēng)為“長(zhǎng)恩閣”，其所輯叢書(shū)名為《長(zhǎng)恩閣叢書(shū)》。又林則徐曾為清代藏書(shū)家莊有麟的藏書(shū)樓題名為“長(zhǎng)恩書(shū)室”，莊氏所輯叢書(shū)則名為《長(zhǎng)恩室叢書(shū)》。

一種吃書(shū)的小蟲(chóng)子，古代讀書(shū)人尚能玩味出如此有趣的故事來(lái)，藏書(shū)家更是以其標(biāo)示藏書(shū)室的雅致格調(diào)?？磥?lái)，灰頭土臉的現(xiàn)代人還真的應(yīng)該多學(xué)學(xué)古人的品位呢！