《中華讀書(shū)報(bào)》2019年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。

郵發(fā)代號(hào)1-201

清人紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》說(shuō)：“百工技藝，各祀一神為祖?！逼呤?，行行有自己供奉的神。酒業(yè)祀杜康，茶業(yè)祀陸羽，木匠祀魯班，文書(shū)刻字業(yè)祀倉(cāng)頡，蠶神為嫘祖……司書(shū)的神、讀書(shū)人的神——書(shū)神，是誰(shuí)呢？

李汝珍的《鏡花緣》八十七回有這樣一段話：“潘麗春道：古人言,司書(shū)之仙名長(zhǎng)恩，到了除夕，呼名祭之，蠹魚(yú)不生，鼠亦不嚙。妹子每每用之有效。但遇梅雨時(shí)也要勤曬，若聽(tīng)其朽爛，大約這位書(shū)仙也不管了?！边@里指出“書(shū)神”的名字叫長(zhǎng)恩。

對(duì)“書(shū)神長(zhǎng)恩”的最早記載，見(jiàn)諸宋初吳淑的《密閣閑話》：“司書(shū)鬼曰長(zhǎng)恩，除夕呼其名而祭之；鼠不敢嚙，蠹魚(yú)不生。”宋元時(shí)歐陽(yáng)玄的《睽車(chē)志》、元人伊世珍的《瑯環(huán)記》、明人張岱的《夜航船》、無(wú)名氏所撰《致虛閣雜俎》的記載，字句與《密閣閑話》基本相同。

“長(zhǎng)恩”有大名，得力于魯迅先生的高舉。1901年，“除夕之夜，紹興周樹(shù)人（戛劍生）等人，謹(jǐn)以清水鮮花，配以通俗俚曲，祭祀書(shū)神長(zhǎng)恩”，魯迅寫(xiě)了一首騷體詩(shī)《祭書(shū)神文》，刻畫(huà)出“書(shū)神”形象：在除夕之夜，書(shū)神長(zhǎng)恩獨(dú)守殘籍，在魯迅“把酒大呼兮君臨我居”的召喚下，它“緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚(yú)”。詩(shī)人想象著，長(zhǎng)恩舉著淺黃色的旗子，坐著蕓草編織的車(chē)，帶領(lǐng)著仙蟲(chóng)脈望，由蠹魚(yú)駕車(chē)飄然而來(lái)。這首《祭書(shū)神文》一出，“書(shū)神長(zhǎng)恩”的名聲，廣為流傳。

請(qǐng)出一位書(shū)神，是藏書(shū)人讀書(shū)人的游戲。游戲之中，自有其莊重、誠(chéng)懇與美意，目的是借書(shū)神之威，鎮(zhèn)壓蛀書(shū)的害蟲(chóng)。

中國(guó)的古書(shū)多用麻紙、竹紙或棉紙印制，最忌蟲(chóng)蛀。古代藏書(shū)人給蛀書(shū)之蟲(chóng)起個(gè)雅名，曰“蠹魚(yú)”。蠹魚(yú)，節(jié)肢動(dòng)物門(mén)昆蟲(chóng)綱，體小色黃白，形狀類(lèi)小魚(yú)，尾毛有三四，嗜好蛀書(shū)，是書(shū)的天敵。臺(tái)灣詩(shī)人王添源寫(xiě)過(guò)一首《蠹魚(yú)》，以蠹魚(yú)自命，寫(xiě)出了愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)本幾近愚癡的執(zhí)拗。不過(guò)，對(duì)那些書(shū)中討生活的蠹魚(yú)，讀書(shū)人藏書(shū)人深?lèi)和唇^。明朝張岱寫(xiě)過(guò)一篇《討蠹魚(yú)檄》，歷數(shù)蠹魚(yú)的罪惡，認(rèn)為蠹魚(yú)對(duì)書(shū)的危害，“比火焚更慘，何異燒墳典于秦坑；較土掩猶兇，誰(shuí)復(fù)發(fā)周書(shū)于汲?！?。清人沈起鳳也有一篇《祭蠹文》，也寫(xiě)得趣味橫生。愛(ài)書(shū)人對(duì)蠹魚(yú)恨之入骨，拿蕓香熏，在大太陽(yáng)下曬，寫(xiě)檄文聲討，寫(xiě)祭文詛咒，依然無(wú)法避免圖書(shū)被蠹蟲(chóng)蛀蝕。無(wú)奈之下，只好請(qǐng)出“書(shū)神”，護(hù)佑自家藏書(shū)。清代著名藏書(shū)家莊肇麟的書(shū)室名“長(zhǎng)恩書(shū)室”，傅以禮的書(shū)房名“長(zhǎng)恩閣”,都包含著敬請(qǐng)書(shū)神長(zhǎng)恩守護(hù)藏書(shū)的禱祝。

魯迅《祭書(shū)神文》中，說(shuō)到一個(gè)叫“脈望”的蠹蟲(chóng)。這是個(gè)“高級(jí)”的吃書(shū)蟲(chóng)子，它只吃古書(shū)上刻印的“神仙”二字，對(duì)其它文字不屑一顧。這個(gè)蟲(chóng)子，可不能小瞧了。唐代皇甫氏《原化記》記載，唐德宗建中末年，一個(gè)叫何諷的書(shū)生，買(mǎi)到一卷古書(shū)，回家一翻，在書(shū)頁(yè)中間翻到一個(gè)蟲(chóng)子，就毫不猶豫地把這個(gè)蟲(chóng)子掐死了，蟲(chóng)子身體斷處流出許多水來(lái)，用火一燒蟲(chóng)子，有頭發(fā)糊了的氣味。何諷覺(jué)得有些奇怪，就把這事告訴了一位道人。道人說(shuō)：“你這俗骨凡胎，遇到此物而不能飛升成仙，這就是你的命?。∧憧芍?，仙經(jīng)上說(shuō)過(guò)：‘有一種書(shū)蟲(chóng)叫蠹魚(yú)，如果它幾次吃到書(shū)頁(yè)上刻印的神仙二字，就會(huì)變化成為名做叫脈望的神物?！∶}望身上流出的水，調(diào)和之后服下，能夠脫胎換骨，飛升成仙?！焙沃S聽(tīng)了，有些半信半疑，連忙取出那本古書(shū)查看，果然書(shū)頁(yè)中有數(shù)處蟲(chóng)洞，都是印有“神仙”二字的地方，被脈望吃掉了。

中國(guó)的書(shū)神，除了有名的長(zhǎng)恩，文昌帝君也是其一。中國(guó)民間和道教尊奉的文昌帝君，亦稱(chēng)文昌星，或文星，是主持文運(yùn)功名的星宿，既關(guān)系著國(guó)家的文運(yùn)，也關(guān)系著士子的仕途。文昌帝君還是書(shū)坊業(yè)、刻字業(yè)、鐫碑業(yè)等文化行業(yè)的祖師神。

還有一種說(shuō)法，書(shū)神名叫“曹文姬”。明朝周楫編纂的《西湖二集》中說(shuō)，唐時(shí)女妓曹文姬，工于翰墨，為關(guān)中第一，號(hào)為“書(shū)仙”。凡有向她求婚者，必須先投詩(shī)一首，待她揀擇。據(jù)說(shuō)向她投來(lái)的詩(shī)堆山積海，文姬一個(gè)也沒(méi)看上眼。岷江有個(gè)姓任的小伙子，投詩(shī)道：“玉皇殿上掌書(shū)仙，一點(diǎn)塵心謫九天。莫怪濃香薰膩骨，霞衣曾惹御爐煙。”文姬大喜：“他知我來(lái)歷。”遂結(jié)為夫妻。幾年后，曹文姬對(duì)任生說(shuō)：“妾本上界司書(shū)仙，以情愛(ài)謫居人世，今當(dāng)升天，子宜偕行。”這時(shí)一個(gè)朱衣使者持玉版飄然而至，使者說(shuō)：“李長(zhǎng)吉才子新撰《白玉樓記》，召汝書(shū)碑?！辈芪募Ш腿紊e步騰云而去……

一個(gè)叫“朱履方”的，也被稱(chēng)為書(shū)神。清代鄭起鳳的《諧鐸》卷十一記載：南京有戶人家，世代讀書(shū)傳家，偏偏生了個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的兒子。這兒子視四壁藏書(shū)如敝履，一門(mén)心思想著做生意發(fā)大財(cái)。一天夜晚，他獨(dú)居房中，忽聞一聲嘆息，只見(jiàn)一個(gè)頭戴方巾、腳穿紅鞋的男子，從床后飄然而出，自稱(chēng)“書(shū)神”朱履方。朱履方教訓(xùn)說(shuō)：“予書(shū)神也！自流寓汝家，蒙爾祖爾父，頗加青睞。不意流傳至汝，為錢(qián)奴束縛，使予意氣不揚(yáng)。若不早脫腰纏，則銅臭逼人，斯文淪喪，禍將及汝。莫悔！莫悔！”這兒子怵然夢(mèng)醒，四顧無(wú)人，只見(jiàn)滿屋破書(shū)。他怕書(shū)妖作怪，便焚燒藏書(shū)。沒(méi)想到，燒書(shū)燒著了房屋，家中財(cái)產(chǎn)一燒而光。這個(gè)兒子無(wú)棲身之地，最后貧病而亡。這個(gè)故事，一是披露出書(shū)神叫朱履方，同時(shí)告誡人們：不聽(tīng)書(shū)神之言，冥頑不學(xué)，毀書(shū)燒書(shū)，必遭報(bào)應(yīng)。

有趣的是，“顏如玉”也被稱(chēng)為書(shū)神。宋真宗趙恒的《勵(lì)學(xué)篇》曰：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書(shū)中自有黃金屋。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！逼阉升g《聊齋志異》卷十一《書(shū)癡》，化用“書(shū)中自有顏如玉”這句詩(shī)，塑造了一位女“書(shū)神”：書(shū)呆子郎玉柱一天正在讀《漢書(shū)》，忽見(jiàn)一絕色佳人自書(shū)中折腰坐起，郎玉柱問(wèn)她是“何神”？美人笑答：“妾顏氏，字如玉……”在書(shū)神顏如玉的悉心調(diào)教下，書(shū)呆子最后終于中了進(jìn)士。

祐書(shū)之神，皆為美神。我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)印家刻印一方，印文曰“長(zhǎng)恩在此”，鈐于典籍扉頁(yè)，從此諸書(shū)平安。