《江湖兒女》，可以看作是一部影像版的《鄉(xiāng)土中國》。

所謂鄉(xiāng)土，指的是人情世故，不僅限于農(nóng)村。事實(shí)上，今天的社會，雖有三百丈的高樓，刺眼的霓虹燈，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，高鐵與飛機(jī)，但在本質(zhì)里，我們依然是鄉(xiāng)土式的中國。

賈樟柯電影，年代感特別強(qiáng)，幾乎都在九十年代與世紀(jì)之交，因?yàn)槟菚r，社會的撕裂、矛盾與荒誕，表現(xiàn)得最為淋漓盡致。中國內(nèi)陸的經(jīng)濟(jì)正受到?jīng)_擊，社會道德陷入巨大的崩潰，人人背井離鄉(xiāng)，鋌而走險，飛揚(yáng)跋扈，用最壞的手段，形成自己的生存方式。

有意思的是，把賈樟柯和王家衛(wèi)的電影進(jìn)行對比，會發(fā)現(xiàn)一些非常有意思的現(xiàn)象。

賈樟柯的電影的“鄉(xiāng)土感”，正好對應(yīng)了王家衛(wèi)電影的“城市感”。一個著力表現(xiàn)集體主義慢慢式微后個體的茫然不知所措，一個則拼命刻畫高度商業(yè)文明下個人的情感與內(nèi)心。

而兩者相似的地方，是對時間的把握。

賈樟柯的電影里，凌亂喧囂的碼頭，幽冥殘舊的旅館，破敗銹壞的工廠，怎么看都像是攝影機(jī)對它們肆無忌憚地窺探，時間的流逝，好像是互相各不相交的平行線。如同一場黃昏的暴雨，你站在窗邊看行人四處逃散，一切都與你無關(guān)。

王家衛(wèi)的電影，就更明顯了。時間的概念，被多次反復(fù)提出，精確到每分鐘，每秒鐘。我們可以認(rèn)為這是一種矯情，但這種矯情，算不得貶義。與鄉(xiāng)土感相反，香港的社會更個人化，人潮人海中，相遇必然是偶然，情感忽然而來，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，人們對時間是很無力的，越是無力，越想抓住，那些常常會出現(xiàn)的喃喃自語，無非是內(nèi)心失落的投射。

正好應(yīng)了賈導(dǎo)的那句話：我們都是時間的炮灰。

《江湖兒女》的時間和空間呈現(xiàn)，真實(shí)感非常強(qiáng)烈，因?yàn)閷?dǎo)演用了DV、HDV、16毫米膠片、35毫米膠片等多種器材，剪輯的時候，從最低像素逐漸過渡到后來的高像素，由世紀(jì)之初到現(xiàn)在，次第移動。

回到影片開始，大同的江湖大哥郭斌，抽著煙、打著麻將，輕而易舉地化解了一場恩怨。彼時，道義尚在，大哥出來主持公道，小弟錯了要認(rèn)，挨打要立正。

不過，黑幫的義氣，往往摻雜了男人的面子，但凡是腰間帶把的，哪個不想做大哥？

很快，斌哥在街上遭遇偷襲，跟年輕的黑幫團(tuán)伙火并起來（有點(diǎn)像《上帝之城》，車匪路霸橫行的那個年代，與骯臟混亂的里約熱內(nèi)盧，的確很相似，都充滿了無序），雙拳難敵四手，緊要之際，巧巧鳴槍自衛(wèi)，隨之鐺鋃入獄。

從這里開始，兩條電影主線開始顯現(xiàn)出來，一條是斌哥和巧巧之間愛情的執(zhí)念與矛盾，一條是河山變幻下的社會道德崩塌。

這段無可奈何的感情里，巧巧的托付一去如東流水，斌哥一心只想找回男人的尊嚴(yán)。

斌哥如日中天的時候，坐擁美人，黑白通吃，談笑間化解江湖爭端，腰里別著手槍，底下一幫兄弟，自然可以口出狂言“拆遷工程都是我的”。

巧巧不要那紙醉金迷，不要那動刀動槍，不想做江湖大嫂，也不在乎那百萬工程，他要的只是斌哥，斌哥打麻將，她就坐一邊看，斌哥混社會，她就當(dāng)賢內(nèi)助。風(fēng)光時，她要斌哥烽火戲諸侯博她一笑，危難時，她不惜牢獄之災(zāi)拯救愛人。

可是出獄后，斌哥沒有來迎接自己，巧巧二話沒說，去重慶找他，于是便一頭踏進(jìn)了江湖。

斌哥的江湖已經(jīng)沒了，巧巧的江湖剛剛開始。

一路上，導(dǎo)演為我們呈現(xiàn)了一副中國社會的眾生相，盡管看起來是非常不堪的。這個過程中，巧巧被人騙，也學(xué)了騙別人。在輪船上黑衣女人在偷她錢包，摩的司機(jī)在大雨天要跟她“耍一耍”，冒充二奶姐姐詐騙科長模樣的官員，這些鮮活的叢林世界景觀一再出現(xiàn)。

故事接連發(fā)生，主人公輾轉(zhuǎn)各地，這也是江湖注定隱含的“漂泊”之意。除此之外，它反映的是時代背景下，道德崩壞正在內(nèi)陸蔓延，金錢已經(jīng)開始代替了國人的價值觀念，傳統(tǒng)的倫理和情感逐漸開始瓦解。

兩人相遇，斌哥不肯回鄉(xiāng)的原因，還是男人的自尊心作祟，富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行，何況這副落魄的樣子。既然人各有志，只好分別。

最后斌哥還是回了，坐著輪椅，胡子拉碴，灰頭土臉，即便這樣了，還有給自己找了理由，說什么你知道我為什么還回來找你嗎，因?yàn)槿笸挥心阋粋€人不會笑話我。這種所謂的大哥，難怪當(dāng)年小弟的兒子會說，什么大哥，就這球勢。

斌哥回來很快又走了，那是新年第一天，巧巧追而不得倚在門框上，沒有人知道她在想什么，是江湖夢回終究一場空，還是舊情尚在難以割舍，誰也說不清楚。

雖然此片全程并沒有跌宕起伏，但不影響觀影體驗(yàn)，事實(shí)上，真實(shí)的生活的確就是這樣的。對“真實(shí)”的刻畫，尤其是鄉(xiāng)土中國的“真實(shí)”，無人出賈導(dǎo)之右。

另外，賈樟柯應(yīng)該是很懂黑色幽默的，有好幾處場景，令人會心一笑。比如，最開始的時候，斌哥說請“二爺”，原來請的是關(guān)公，出人意料；二哥說“你辦事，我放心”，大家秒懂各種內(nèi)涵；輪船上，黑衣女人前一秒還在餐前禱告，下一秒就開始作奸犯科偷東西；大雨中，司機(jī)的那句，我們兩個耍一下，相互幫助。

不過，這些場景來得并不突然，都是時代下的縮影，在大眾被物質(zhì)裹挾的今天，這種荒誕不經(jīng)的幽默每天都在上演，畢竟，人與人之間的真實(shí)感，已經(jīng)越來越少了。