作者 七君

母雞每天都會(huì)下蛋，這是常識(shí)?？墒悄阌邢脒^(guò)嗎，為什么母雞為什么每天都會(huì)下蛋？

實(shí)際上，母雞每天下蛋，不是人類(lèi)培育出的技能，而是一種投機(jī)取巧的策略，為的是充分享用幾十年一遇的珍貴的種子。

誰(shuí)的種子呢？

竹子的。

事情要從東南亞的熱帶叢林里講起。

現(xiàn)代的家雞的祖先主要是原雞（Red Junglefowl）和相關(guān)的3個(gè)物種，它們都來(lái)自印度以及東南亞的竹林。大約在公元前2000年，原雞被帶到了我國(guó)還有中東地區(qū)，然后在世界上傳播開(kāi)來(lái)。

也就是說(shuō)，雞的老家是南亞的竹林，而它們最?lèi)?ài)的食物，就是竹子的種子。

竹子的種子

竹子的種子有什么好吃的？

其實(shí)吧，竹子的種子比大米和小麥更有營(yíng)養(yǎng)，而且不含一般熱帶樹(shù)木種子里的那些毒性物質(zhì)，可以說(shuō)是森林里的士力架了。

許多人不知道的是，在東南亞的所有國(guó)家，野雞都叫竹雞（bamboo fowl），因?yàn)閹缀跛械囊半u都生活在竹林里，而且不管家雞還是野雞都是竹子種子的狂熱粉絲，它們是雉科（Phasianinae）中專(zhuān)門(mén)進(jìn)化成為竹子種子而生的小鳥(niǎo)。

灰原雞，不是灰原哀，住在印度，吃竹子種子，是家雞的祖先之一。

人類(lèi)之所以能夠馴化原雞，也是因?yàn)橹褡邮呛瘫究频闹参?，和稻米是親屬關(guān)系。因此，人類(lèi)可以用稻谷養(yǎng)雞。

雞對(duì)竹子適應(yīng)到什么地步了呢？

實(shí)際上，在雉科的小鳥(niǎo)里，只有小雞可以只喂谷物就能長(zhǎng)大。但是雉科的其他小鳥(niǎo)在小毛球的時(shí)候必須要吃點(diǎn)昆蟲(chóng)，只吃谷物就長(zhǎng)不大，因?yàn)樗鼈儾⒉荒敲磹?ài)竹子。

不過(guò)，東南亞的大部分竹子脾氣很是古怪，它們可以忍住幾十年不開(kāi)花結(jié)果，而且一旦開(kāi)花，就整片竹林一起上，一次性全開(kāi)完，長(zhǎng)出漫天飛舞的動(dòng)物根本吃不完的種子，然后集體死亡。

這么一來(lái)，竹子的種子要幾十年才能吃到一次，所以平時(shí)原雞就只能減少活動(dòng)量，靠吃點(diǎn)昆蟲(chóng)和樹(shù)葉什么的勒緊褲腰帶茍延殘喘。（雞的“宅”屬性也是這么來(lái)的。）

但是一旦竹子開(kāi)花，對(duì)于竹林里的原雞還有其他動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這就是限時(shí)送分題了，它們就會(huì)立刻進(jìn)入暴食模式。

機(jī)不可失，失不再來(lái)，原雞在竹子開(kāi)花的那年不再互相打架，變得相親相愛(ài)，吃得飽飽，然后每天不停地下蛋，瘋狂繁殖，把平日里沒(méi)生的小雞數(shù)量補(bǔ)回來(lái)。

人類(lèi)在7千年前發(fā)現(xiàn)，如果把一只原雞抓來(lái)，給它喂充足的食物，那么就相當(dāng)于人為制造了竹子的開(kāi)花結(jié)果期，就可使原雞進(jìn)入暴食暴生模式，于是乎它就會(huì)每天下蛋。

不光是雞，其實(shí)人類(lèi)馴養(yǎng)另一種動(dòng)物可能也是基于類(lèi)似的原理，那就是豬。

豬和雞很像（雞瘋狂下蛋的本領(lǐng)可以看作是鳥(niǎo)類(lèi)里的豬了），它是大型哺乳動(dòng)物中唯一一種在有充足食物的情況下一窩能生10個(gè)仔以上的奇葩，而且豬仔只要6個(gè)月就可以長(zhǎng)大生自己的小小豬仔。這種屬性不是人類(lèi)培育出來(lái)的，是豬的物種天賦。

這或許也是因?yàn)樨i和雞一樣，在等待某些不常見(jiàn)食物的隱藏金幣關(guān)卡。在竹子開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，東南亞的野豬也會(huì)放開(kāi)肚皮猛吃猛生，豬仔也長(zhǎng)得特別快。東南亞的野豬還有跟隨著開(kāi)花的竹林遷徙的習(xí)性。而家豬的祖先，來(lái)自東南亞和歐洲。

看完上面的這些現(xiàn)象，你大概會(huì)以為，竹子開(kāi)花的時(shí)節(jié)，森林里應(yīng)該是一片繁榮昌盛，和諧美滿(mǎn)，家庭幸福的景象吧？

不要太天真啦。幾千年來(lái)，東南亞的人民對(duì)于竹子開(kāi)花感到無(wú)比畏懼，就像看到惡魔一樣。因?yàn)檫m應(yīng)了竹子幾十年開(kāi)一次花的策略的不僅有雞和豬，還有老鼠。

從印度、日本、巴西到馬達(dá)加斯加，幾乎每次竹子開(kāi)花，就會(huì)鬧鼠災(zāi)，繼而引發(fā)饑荒。

比如，每隔48年，印度東北部的米佐拉姆邦（Mizoram）的人民就要奔潰一次。因?yàn)槊扛?8年，田地里就會(huì)突然冒出密密麻麻數(shù)不清的黑鼠（Rattus rattus）。

而導(dǎo)致這種半個(gè)世紀(jì)發(fā)作一次的鼠災(zāi)，是一種叫做梨果竹（Melocanna baccifera）的竹子。梨果竹每隔半世紀(jì)開(kāi)花一次，而它的果子對(duì)于老鼠來(lái)說(shuō)是天堂里的美食。

梨果竹和果子，人類(lèi)也可以吃。

在竹子開(kāi)花的年份，只需要6個(gè)月，100只黑鼠就可以以教科書(shū)般的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)速度飆升到1.2萬(wàn)只。

實(shí)際上，每個(gè)小鼠北鼻都會(huì)在鼠媽媽的子宮里留下一個(gè)疤痕。竹子開(kāi)花時(shí)期的鼠媽媽的子宮里有多達(dá)40多個(gè)疤痕，也就是說(shuō)她生下了大概4窩共40多只小鼠。

在竹子沒(méi)開(kāi)花的年份，一般鼠媽媽生2窩就差不多可以退休了，而且2窩幼崽之間有幾周的時(shí)差。但是在竹子開(kāi)花的年份，她們可以說(shuō)是“全年無(wú)休”的產(chǎn)鼠機(jī)了。

所以從有記錄的歷史來(lái)看，東南亞一直在經(jīng)歷這種鼠災(zāi)的循環(huán)，而鼠禍的根源，就在竹林里。對(duì)于東南亞的人民來(lái)說(shuō)，竹林里可沒(méi)有什么賢士，有的只是一批又一批潛在的機(jī)會(huì)主義炸彈，隔幾十年就會(huì)爆發(fā)一次的天災(zāi)而已。

那么竹子為什么要這樣同步開(kāi)花呢，每年錯(cuò)開(kāi)開(kāi)花不好嗎？

賓夕法尼亞大學(xué)的生態(tài)學(xué)家 Daniel Janzen 表示，這種通過(guò)讓敵人吃到吐的方式保證下一代存活的進(jìn)化策略，叫做捕食者飽和效應(yīng)（predator satiation）。

這就像鮭魚(yú)洄游產(chǎn)卵一樣。小鮭魚(yú)在淡水里孵化，然后游到海里養(yǎng)肥，然后一大群鮭魚(yú)同時(shí)回到同一批淡水里產(chǎn)卵。即使有非常多的掠食者在半路攔截，但是只要鮭魚(yú)爸爸媽媽的數(shù)量足夠多，產(chǎn)的卵足夠多，總有小鮭魚(yú)苗能夠逃脫掠食者長(zhǎng)大成活。

在鮭魚(yú)季，美國(guó)阿拉斯加卡特邁國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)的灰熊 Beadnose 吃成了豬。這不是毛茸茸的，是真胖。她現(xiàn)在是整片保護(hù)區(qū)里最胖的熊之一。左圖是鮭魚(yú)季前。

但是如果每年洄游一小批，可能就會(huì)全軍覆沒(méi)，留不下任何后代。這就是鮭魚(yú)、許多竹子，還有橡樹(shù)和山毛櫸共同的進(jìn)化策略了（橡樹(shù)和山毛櫸也是隔幾年產(chǎn)大批量的種子）。

最后，不得不提一個(gè)比雞和豬更奇葩的動(dòng)物。

不管地上有一張10塊錢(qián)，還是有一張5塊錢(qián)，一般人都會(huì)撿起來(lái)...交給警察叔叔對(duì)吧。所以竹子開(kāi)花的時(shí)候，雞和豬就吃吃竹子種子；竹子沒(méi)有開(kāi)花的時(shí)候，雞和豬就吃吃別的，也不至于餓死。

氮素！氮素！你們知道傻國(guó)寶胖達(dá)會(huì)怎么對(duì)待天上掉的餡餅？它居然只吃竹子的本體，竹子那么有營(yíng)養(yǎng)的孩子它是碰也不碰的！碰也不碰的！也不碰的！不碰的！

請(qǐng)問(wèn)地上有10塊錢(qián)的時(shí)候胖達(dá)你為什么不撿？

一旦竹子開(kāi)花死亡，胖達(dá)就要跟著餓死一批。70年代四川竹子大面積開(kāi)花的時(shí)候，餓死了250只胖達(dá)（根據(jù)世界自然基金會(huì)的數(shù)據(jù)，2003年全中國(guó)野外才只有1596只盼盼）。

所以竹子開(kāi)花的時(shí)候，胖達(dá)你是在干嘛，站在雞和豬邊上喊加油嗎？