有人說，程硯秋太“獨”。這主要是指他的私房戲不肯輕易傳人。程硯秋覺得這樣做沒什么不對。他說：“中國幾千年遺留下來的什么‘祖?zhèn)髅胤健?、‘私藏珍本’等等，不也全是這樣‘獨’嗎？”其實，他的“獨”是有所針對的。

針對的是未經(jīng)許可和同意，暗中把劇本及表演偷傳出去的人。這里要介紹一個女演員，名叫王玉華，藝名玉蘭芳，后改新艷秋。這個叫玉蘭芳的女士本來是唱河北梆子的。1925年左右，自從和哥哥一起看了程硯秋以后，兄妹倆一起迷上了程派。她當(dāng)即暗下決心：不唱梆子，唱京戲，且一心學(xué)程。

每有演出，她和哥哥必去“偷戲”。倆人躲在戲院樓上的角落，哥哥專記胡琴、唱腔的工尺譜（即曲譜），她就用心記下全劇的唱、念和身段。戲散人靜后，二人步行回家，一路研究剛才看戲之所得。

說著說著，就比劃起來：哥哥哼著胡琴伴奏，妹妹一邊唱著，一邊就走起身段來?；氐郊抑卸嗬б膊桓宜X，接著練。沒有鏡子，就在月亮地里練。從影子里，看自己的身段，非把當(dāng)天所學(xué)熟記在心才行。有時，一弄就弄到天大亮。

在梨園行，這叫“偷戲”！“偷戲”是大忌。為了怕被人認(rèn)出來趕了出去，新艷秋是化裝成男孩子去劇場的。幾年“偷”下來，就把程硯秋早期代表劇目都“偷”到了手。梅蘭芳和齊如山看了她的表演，驚異地說：“這孩子的唱法，很像程老四（即程硯秋）呢?！本徒ㄗh她拜程為師。結(jié)果可想而知：被程婉謝。之后，經(jīng)前輩介紹，新艷秋拜了梅蘭芳。

但她實在是喜歡程派。既然得不到親傳直授，她就繞著彎子學(xué)。一是拜了程硯秋的老師王瑤卿為師；二是向給程配戲的搭檔、伙伴學(xué)習(xí)。見她苦心學(xué)程，人家也就樂于指點。當(dāng)她覺得時機成熟了，便亮出了“程派”的旗號，改名新艷秋。連她自己也覺得這個藝名是對程艷秋“不大尊重”。

但她顧不上這些，為什么？用她原話來說是“為了舞臺上站住腳，能紅！”還說：“我為了唱戲成名，對不起程先生?！薄粋€人做于心有虧的事，其實心里是明白的。

有心計的她不僅紅了，還和程硯秋叫板又較勁。一是忽出奇兵，策動了“鳴和社倒戈”事件。簡單說，就是用重金把程硯秋“鳴和社”戲班里的小生演員買通，連人帶程派劇本都弄了過來。要知道戲曲舞臺必須有生旦相配，故程硯秋怒不可遏。

二是趁程硯秋赴歐考察之際，她大唱特唱。三是把與程硯秋同臺合作的人，拉到自己的班社中，陪著她唱。效果當(dāng)然是立竿見影的：“一下子，我就紅得發(fā)紫（新艷秋語）?！碑?dāng)程硯秋發(fā)現(xiàn)曾與自己合作得很好的小生將他的本戲偷傳給別人時，便與之?dāng)嗳粵Q裂。

后來每當(dāng)他演出，只要聽說有人來偷記他的劇本唱詞、念白、唱腔、身段時，他立即把琴師找來，在后臺臨時變動主要唱腔。叫那些偷藝者摸不準(zhǔn)、學(xué)不去。程硯秋的“獨”，看起來挺自私的。我倒佩服程硯秋的“獨”，因為他最早懂得知識產(chǎn)權(quán)的保護。

前不久，曾和幾個北京老字號藥鋪的后代聊天。我問：“公私合營以后，你們的生活怎么樣？”

“一落千丈。”“為什么？”

“因為公私合營的前提是必須交出制藥的祖?zhèn)髅胤健＋I上秘方，你就什么都沒有了?！蔽一腥淮笪?。