（國外文學(xué)）

北來

1、1月2日18：35時讀完S．A．阿列克謝耶維奇：來自切爾諾貝利的聲音

2、2月20日1：39時讀完英國、石黑一雄：無可慰藉

3、2月26日3：36時讀完英國石黑一雄：小夜曲：音樂與黃昏五故事集

4、3月13日7：50時讀完英國、歐文·威爾士：猜火車

5、3月17日22：30時讀完：加西亞·馬爾克斯：一個海難幸存者的故事

6、4月26日3：13時讀完：加西亞·馬爾克斯：活著為了講述

7、5月28日1：32時讀完英國、石黑一雄：長日將盡

8、6月16日17：05時讀完英國、石黑一雄：別讓我走

9、7月18日17：48時讀完英國、石黑一雄：我輩孤雛

10、9月3日9：20時讀完E.L.多克托羅：世界博覽會

11、9月19日1：04時讀完加西亞·馬爾克斯：迷宮中的將軍

12、10月31日5：36時讀完加西亞·馬爾克斯：霍亂時期的愛情

13、11月12日1：32時讀完帕慕克：天真的和感傷的小說家

14、11月18日21：18時瀏覽完帕慕克：別樣的色彩

15、11月5日：35時讀完帕慕克：紅發(fā)女人

16、12月7日7：16時讀完弗吉尼亞·吳爾夫：達(dá)洛維太太

17、12月29日12：29時讀完弗吉尼亞·吳爾夫：到燈塔去

我在2018年讀外國文學(xué)著作17部，隨感而發(fā)說幾句。

1、非虛構(gòu)文學(xué)。

S．A．阿列克謝耶維奇的《來自切爾諾貝利的聲音》即我們所說的非虛構(gòu)文學(xué)代表作之一。作家的成就是以被驅(qū)逐國籍為代價，這樣的書只能拜讀而已。但這并不是說，非虛構(gòu)文學(xué)就是我們理解的那樣，出自阿列克謝耶維奇，就如同西蒙憑借新小說獲諾獎，而新小說并非源自西蒙而源自羅布_格里耶。

那么，非虛構(gòu)小說源頭何在？1988年國內(nèi)出版過一本譯著，美國人寫的，專門介紹非虛構(gòu)小說。該書說：

非虛構(gòu)文學(xué)作品（nonfiction）六十年代在美國興起。Nonfiction一詞在我國的語言里翻譯成“紀(jì)實(shí)文學(xué)”比較好，但通用的幾本英漢詞典把它解釋為“非小說類文學(xué)作品”，也有文章和書把它譯成“非小說”。經(jīng)過一番衡量，又為了避免與其他的翻譯發(fā)生沖突，我在此書中暫時把它譯成“非虛構(gòu)文學(xué)作品”。在西方的文體分類里，Nonfiction是個大概念，其下面聚集著biography（傳記）、reportage（報告文學(xué)）、documentary（紀(jì)實(shí)小說）、prose（散文）、travels（游記）等幾種寫作形式。本書所論述的new journalism（新新聞報道）、nonfiction novel（非虛構(gòu)小說）和history novel（歷史小說）這三種寫作形式更屬于它的范疇。據(jù)統(tǒng)計，美國非虛構(gòu)文學(xué)作品（nonfiction）的寫作量由五十年代以前的占總寫作量的1/3，到了六十年代猛增至2/3。以至使一些人認(rèn)為小說快要死亡了。

該書又說：美國六十年代涌現(xiàn)出的各種非虛構(gòu)文學(xué)作品寫作形式主要是與激變的社會內(nèi)容有關(guān)。一旦社會動亂平靜下來，這些運(yùn)用而生的寫作形式也就漸漸地偃旗息鼓了。這部書主要論述美國三個非虛構(gòu)小說代表性作家作品：杜魯門·卡波特的《在冷血中》、諾曼·梅勒的《夜晚的軍隊》和湯姆·沃爾夫的《電冷卻器酸性試驗(yàn)》。

這三位作家，卡波特于近些年大量翻譯引進(jìn)國內(nèi)，梅勒于八十年代末引入國內(nèi)早已廣為熟悉，最后一位不太了解。我讀此書的原因是上個世紀(jì)八、九十年代，一方面寫不少報告文學(xué)，一方面從事電視記錄片創(chuàng)作，均屬工作上的需要。看來，先在美國誕生漸至消亡，又到阿列克謝耶維奇東山再起獲諾獎，非虛構(gòu)文學(xué)周期有60年。

2、毒品文學(xué)。

英國歐文·威爾士的《猜火車》，與同類型的美國巴勒斯的《裸體午餐》《癮君子》《酷兒》《野孩子》《紅夜之城》等比較，不僅晚幾十年，且內(nèi)容和翻譯也完全不能同日而語。

3、石黑一雄。

英國石黑一雄的小說，至今已有大陸中譯本共8部，另有幾本為臺灣譯本。

我所讀的8本中，有2部為臺本。首次閱讀臺灣譯本，特別是《長日將盡》翻譯水平之高，讓人看到真正的漢語品質(zhì)?！秳e讓我走》的翻譯也了得，只是其中疑似有極小部分為不同譯者混譯，風(fēng)格略變化，當(dāng)然也猜測可能譯者上了年紀(jì)，翻譯過程中體力偶有跟不上的情形，故而影響到翻譯。書中且有個把錯別字、錯排字，但整體上瑕不掩瑜。

說到翻譯，我前一陣跟妻子說，我現(xiàn)在看書經(jīng)常感到擔(dān)心，感到恐怖。她問什么書這么厲害？我說不是書厲害，而是每每讀書過程中總要擔(dān)心、恐怖下一句翻譯出問題，是擔(dān)心恐怖這個。我說國內(nèi)現(xiàn)在有很多好書，但一看就知道譯者是年輕人，使用的是網(wǎng)絡(luò)語言，再好的書都干翻譯，譯得一塌糊涂。所以我閱讀臺譯本《長日將盡》《別讓我走》時，愿意猜測并相信，譯者是令人敬仰上年紀(jì)的老道翻譯家。

說回來，在石黑一雄8本小說中，此二部書也是最厲害的兩部，加上去年讀完的其中另一部大陸譯本《掩埋巨人》（我會再讀臺譯本），共三部均屬罕見。尤其閱讀臺譯本《別讓我走》（大陸譯本《莫失莫忘》）非常震撼、恐懼，問題是作家也好該部小說也好，絲毫沒有表露出一點(diǎn)一滴要嚇人意思，甚至就像一個弱智的人，一個低能兒，僅僅朝你微笑了而已。這部《別讓我走》被西方稱作“倫理恐怖小說”，席卷歐美文壇，我閱讀時不過隨意一想就意識到：別的不談，只說題材，我們想都別想，因?yàn)闀心且活愵}材，我們遍地都是，沒人能識別。一旦所有識別，就會被問一句：攻擊誰呀！這就是識別。在識別上更有才的是，近日我去成都方所書店看見2018年9月新上市的《石黑一雄諾貝爾獎獲獎演說：我的二十世紀(jì)之夜及其他小突破》由譯林社出版，光是獲獎演說詞就作成一部書，盡管有小又薄，字?jǐn)?shù)僅3萬，中英文兩種文字印刷，但印量達(dá)8000冊，定價46元！

本想盡快讀完石黑一雄的書，馬上寫一個評論，但以后再寫吧。

離開方所前環(huán)顧左右，買書人和讀書人依舊那么多，跟從前在其他大書店所見一樣，方知這個社會遠(yuǎn)離浮躁追求知識者，大有人在，心里陣陣溫暖。

4、馬爾克斯。

加西亞·馬爾克斯的18部中譯本，而且是精裝豪華本，到今年全部細(xì)讀完了。先說他在自傳《活著為了講述》中提到危地馬拉作家阿斯圖里亞斯，把人家數(shù)落蔑視了一番。要知道后者于1967年得過諾獎，其代表作《玉米人》首先是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義開山之作，并且堪稱魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巔峰之作，敢挖苦阿斯圖里亞斯也確實(shí)只有馬爾克斯做得出來，僅此一點(diǎn)恐怕就值得我們學(xué)兩下。目前，阿斯圖里亞斯作品的中譯本，我只看到《玉米人》《總統(tǒng)先生》《危地馬拉傳說》，前一部還是漓江出版社出版1986年3月出的平裝本。譯文出版社近年出版的三部精裝本《總統(tǒng)先生》《玉米人》（2013年12月版）和《危地馬拉傳說》（2016年1月版），還是《玉米人》依然難以超越，另兩部的確寫得很一般，很不好。

馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，比較一下兩個版本。一個是精裝豪華本，南海出版公司2012年9月出版，字?jǐn)?shù)28.4萬字。另一個是平裝本，黑龍江人民出版社1987年7月第1版，字?jǐn)?shù)26.3萬字。兩者字?jǐn)?shù)相差2萬字。早年我讀過此書，但只讀了一部分就沒再讀下去，直接原因首先是在書中沒看到一點(diǎn)魔幻，其次，弄不清是否與字?jǐn)?shù)背后的問題有關(guān)。再次讀此書是讀的精裝本，不知道與前者有多大差別，但相同的感受仍然相同。不同點(diǎn)在于此番閱讀已不是一般欣賞，而是研究性質(zhì)的閱讀，因而一氣讀到結(jié)尾，閱讀過程是一個思緒平靜的過程，讀過看法留待以后梳理。

需要現(xiàn)在梳理的是《迷宮中的將軍》，因?yàn)檎劥藭劦?本書，可見之混亂。

先梳理相關(guān)的《族長的秋天》或《族長的沒落》。前者，《族長的秋天》由南海出版公司2012年9月出版，字?jǐn)?shù)15萬字。后者，《族長的沒落》系山東文藝出版社1985年7月第1版，19.7萬字。字?jǐn)?shù)就不必說了，問題是當(dāng)我讀精裝本時，就記不清是否已讀過，很久以后有一天找到平裝本后對比一看，除了看出是同一本書，還因此更為恍惚了。原因是這兩部同一本書寫的是族長，但同時似乎也是將軍、總統(tǒng)，而馬爾克斯還有另一部小說，寫的似乎也是將軍，又是總統(tǒng)。

好歹有一天，我找出另一部書《將軍和他的情婦——迷宮中的將軍》，南海出版公司1990年4月第1版，18萬字。記得當(dāng)年沒讀完該書，只讀到一半就受不了，因?yàn)榭戳四敲淳靡矝]看到“情婦”。當(dāng)年，天底下任何一個30來歲從事寫作的男人正是想看魔幻大師如何寫“情婦”的最佳年齡，這一點(diǎn)若是沒人提也就罷了，但你既然，公然以大師的名義弄出“情婦”來，一直看不到就不好了。所以我把那部書扔進(jìn)了黑屋子的角落里。而當(dāng)20多年過去，又一部基本同名的精裝豪華本買到手后，我不得不仔細(xì)看看這部《迷宮中的將軍》，南海出版公司2014年11月第1版，字?jǐn)?shù)14.8萬字。書名沒有“情婦”二字了，這就對了，我正好也過了看稀奇的年齡。

讀完后才明白，馬爾克斯確實(shí)寫有兩部關(guān)于將軍、總統(tǒng)的長篇小說，統(tǒng)一按新版的精裝豪華本翻譯，《族長的秋天》于1975年問世，《迷宮中的將軍》于1989年面世。如此才把上面的4本書梳理清楚。

最后，暫且只談一點(diǎn)閱讀《迷宮中的將軍》感受。這部長篇?dú)v史小說同樣是一部非虛構(gòu)小說。不管是在豪華本封面，還是在《將軍和他的情婦——迷宮中的將軍》后附的完整版記者采訪中，還是在《兩百年的孤獨(dú)——（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》（云南人民出版社1997年7月）一書收錄的記者采訪簡略版中，都有一段重要的翻譯基本一致的馬爾克斯回答原話：“寫玻利瓦爾是一項(xiàng)文學(xué)事業(yè)，對此我投入了所有的文獻(xiàn)知識、技術(shù)知識和智力知識。我以為我達(dá)到了自己的目的。另外，《迷宮中的將軍》具有超過我其他任何作品的重要性。它表明我寫的全部內(nèi)容都符合一種地理現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)實(shí)。”

以下是哥倫比亞記者瑪·?！に_佩爾在同一次長篇采訪中有關(guān)問題的完整版與簡略版。

馬爾克斯回答：

你會感到，除了個別的方面之外，一切都以某種形式表現(xiàn)出他的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，歷史基礎(chǔ)和地理基礎(chǔ)，處處都有據(jù)可查。

你會感到，全書的內(nèi)容在某種程度上都具有文獻(xiàn)基礎(chǔ)、歷史基礎(chǔ)和地理基礎(chǔ)。

薩佩爾：那么您寫的是歷史小說呢，還是小說性的歷史：

馬爾克斯：

完全是小說。沒有文獻(xiàn)記載使我感到很痛快。由于是寫小說，我可以鉆進(jìn)玻利瓦爾的腦袋，去深挖他想的一切。但是，我深信實(shí)際上我寫的還是玻利瓦爾傳，因?yàn)槲蚁嘈盼倚≌f里的人物是符合他的人格的。

完完全全是小說。沒有文獻(xiàn)記載這件事使我感到很方便。由于是寫小說，我就可以鉆進(jìn)玻利瓦爾的腦袋里，去挖掘他想的一切。但是，我深信結(jié)果我還是寫了一本玻利瓦爾傳記，因?yàn)槲艺J(rèn)為我所寫的就是他的人格特點(diǎn)。

薩佩爾：您認(rèn)為《迷宮中的將軍》是一本無懈可擊的書嗎？

馬爾克斯：

我唯一承認(rèn)的不是之處：這是一本報復(fù)性的書，報復(fù)那些隨心所欲地寫玻利瓦爾的人。

我唯一承認(rèn)的不足之處是這是一本報復(fù)性的書，報復(fù)那些隨心所欲地對待玻利瓦爾的人。

我個人的感受是，《將軍和他的情婦——迷宮中的將軍》還后附有馬爾克斯整理的《西蒙·玻利瓦爾大事年表》，細(xì)到年月日。讀完小說再對比閱讀采訪談話，我首先感到對自己的寫作很放心了。因?yàn)?，我?chuàng)作長篇小說《大涼山往事》《大涼山秘境》《川督》《開往清朝的火車》，我的態(tài)度和作法，竟然完全符合加西亞·馬爾克斯的主張。雖然純屬巧合，但也格外幸運(yùn)。

5、帕慕克。

帕慕克的新作《紅發(fā)女人》與其近作《我腦子里的怪東西》一樣，是作家獲諾獎之后的作品，其水準(zhǔn)與勢頭，跟獲獎之前一樣高超而強(qiáng)烈，令人頗多感慨。他的另一部書《天真的和感傷的小說家》能讓人明白，一個獲諾獎的作家，文學(xué)理論功力有何其強(qiáng)大。

2018-12-31、5:08時