文學期刊的現(xiàn)狀和路途

——從《廣州文藝》“當代文學關(guān)鍵詞”欄目談起

陳崇正

首先還是要感謝一下《廣州文藝》，特別是《廣州文藝》的鮑十和張鴻兩位老師，他們兩位對我一直非常關(guān)照。有一陣子在不同場合都有人告訴我，鮑十老師在某飯桌上表揚了我。我們都知道，當面的表揚有時候是出于客套，但酒桌上對不在場對象的表揚和批評一般都十分真實，所以我非常開心，每次見到鮑十老師都對他傻笑，然后他也會報以憨厚的笑，眼睛都瞇起來，讓人一看就樂。張鴻老師就更不用說了，我們私下都叫她鴻姐。不少人跟我說過張鴻對作品的眼光毒辣，但我覺得她對我的寫作非常包容。有這么兩位樂觀爽直的老師擔綱的刊物，質(zhì)量不可能差。如大家所知道的那樣，在全國許多省會城市主辦的文學刊物中，《廣州文藝》一直非常有識別度，是一本非常有個性的雜志。比如，今天這樣一個研討會就很有意思，相信全國也沒有多少刊物會專門為自己的一個欄目召開一個會議，請這么多大咖來一起來為一個新欄目出謀獻策，可見《廣州文藝》編輯部辦刊鄭重其事，具有很強的選題規(guī)劃意識。特別在當下，這樣的討論本身就顯得十分有意義。

剛才是開場白，接下來說正題?？v觀全國的文學期刊，這些年確實發(fā)生了許多新的變化。

首先要說的第一個變化是各大文學刊物都漲了稿費。漲稿費對我們這些寫作者來說，當然是一件好事，簡直是一件“普大喜奔”的事情。不是現(xiàn)在稿費高，而是過去二三十年來稿費標準一直太低太低了，全中國大部分寫字能換錢的人都太窮太窮了，所以稿費稍微漲起來，大伙兒的精氣神就提起來了，很多人摩拳擦掌，躍躍欲試。但從刊物的角度考慮，漲了稿費也并非完全是好事：一方面稿費的競爭容易讓用心辦刊但沒法提稿費的刊物備受壓力；另一方面高稿費的刊物也有壓力，多數(shù)刊物會覺得稿費提高并沒有帶來明顯的稿件水準提升。畢竟刊物發(fā)稿還是考驗編輯團隊的水平，以及編輯團隊跟作家如何良性互動，共同努力提升編發(fā)作品的質(zhì)量。還有一點不得不考慮的是，按目前國內(nèi)大多數(shù)文學刊物的發(fā)行情況，是不可能通過營收大幅提高稿費的，所以稿費來源多數(shù)為財政支持。這當然也非常合理，財政撥款給刊物提高稿費，無疑要比給其他文化項目輸血更能提高原創(chuàng)群體的生產(chǎn)熱情，畢竟刊物存在篩選機制，總體上能優(yōu)化資源配置，優(yōu)稿優(yōu)酬，提高原創(chuàng)力。在國外，這種支持通常是通過文學基金會等形式進行的，出發(fā)點都是扶持精英文化免遭市場絞殺。但我們也明白，這樣的財政輸血其實最后考驗的是主管領(lǐng)導的眼光和胸懷，換個領(lǐng)導就可能取消掉了，或者不尊重編輯部辦刊的自主性，結(jié)果也會很被動。所以在這樣的情況下，辦好一份文學期刊變得非常有難度，這種難度跟沒錢辦刊的難度不同。

其次是屏幕閱讀對于紙質(zhì)閱讀的驅(qū)逐。很多人說現(xiàn)在文學變小了，但實際情況并非如此，文學并沒有變小，而是世界變大了。用于閱讀的紙張在減少，而不只用于閱讀的屏幕在逐漸變大。世界不斷膨脹，能吸引我們注意力的東西越來越多，能引起關(guān)注的事件也變得多元，經(jīng)典文學的有效讀者正在不斷減少，不斷喪失。當然，這不是一家雜志期刊所面臨的問題，而是整個文學場必須共同面對的問題。我現(xiàn)在覺得，以前將文學劃分為嚴肅文學和類型文學，或者劃分為網(wǎng)絡文學和經(jīng)典文學，這些概念都不盡然準確。如果可以另外增加一個分類，我認為當下最恰當?shù)氖前凑臻喿x途徑劃分為屏幕作品和非屏幕作品，非屏幕作品中包括紙質(zhì)作品和有聲作品等。將能在屏幕上閱讀的文學作品歸為屏幕文學之后，一切就變得清晰了。之前我總認為所有的期刊都應該數(shù)字化，數(shù)字化的屏幕閱讀是拯救期刊影響力的唯一途徑。但現(xiàn)在我開始不這么看了，數(shù)字化只是為期刊讀者提供一種選擇，而并不會必然擴大和轉(zhuǎn)移期刊（或者說紙質(zhì)作品）的讀者群體。很多嚴肅文學的作品是不適合在屏幕上進行快餐閱讀的，在當下的技術(shù)條件下，很難進行閱讀方式的大遷徙，所以更應該經(jīng)驗的是夯實紙質(zhì)作品的本來優(yōu)勢，并有可能爭取屏幕作品和紙質(zhì)作品中間狀態(tài)的那一部分作品，讓它們經(jīng)典化。

那么，接下來的問題是，在這樣的情況下，現(xiàn)在的市場是否在呼喚一種全新的閱讀技術(shù)，比如比Kindle更智能更優(yōu)越的閱讀工具？但這樣的前提是這樣一個產(chǎn)業(yè)大得足以催生這樣的技術(shù)。但從產(chǎn)業(yè)角度來看，現(xiàn)在的真實情況是，整個文學場在不斷縮小，它正被很多體積更大的產(chǎn)業(yè)所擠壓，從而變成了下游的產(chǎn)業(yè)，游戲和影視等產(chǎn)業(yè)變成了食物鏈的頂端，它們會把文學變得更小，讓文學變成原材料，變成下游的基礎(chǔ)工程。這樣的拐點出現(xiàn)以后，文學作品最大的實用價值并不是被閱讀，而是能否賣版權(quán)，能否被改編，所以整個產(chǎn)業(yè)的興奮點并不在于如何提供更好的閱讀技術(shù)，而是如何建設更便捷的版權(quán)交易平臺。

因此在這種情況下，一本文學刊物該怎么辦？基本上很多刊物選擇同樣的做法，即提高他們主動的規(guī)劃能力，主動出擊，而不是被動等待。這是近些年我們所能看到許多文學期刊辦刊的方向。例如2013年前后，《人民文學》推出很多專題，它容納科幻小說、武俠小說等類型文學，并以每期一個專題的方式推出。專題欄目的規(guī)劃其實是雜志個性形象的塑造，有時一兩個特色欄目的長期堅持就會成為這本雜志的亮點，也是這本雜志有別于其他刊物的地方。比如《廣州文藝》堅持多年的“都市小說雙年展”，再比如浙江杭州的《西湖》雜志有一個欄目叫“新銳”，所以你想起《西湖》就一定會想起它的“新銳”欄目，因為它辦得太好了，而且這么多年辦下來也就成“局部代表整體”，成為雜志的風格，當然《西湖》不僅僅只有“新銳”欄目，但是它變成一個品牌，猶如一張名片那樣擺在那里。

今天早上吳義勤老師談到《廣州文藝》和《花城》這兩本雜志有共性，我也認同這樣的說法。畢竟我們兩家雜志同在廣州，從刊物名稱上看，廣州就是花城，但是《廣州文藝》更為文藝一點，后面多了“文藝”兩個字，看起來就是個文藝青年嘛。

看了“當代文學關(guān)鍵詞”這樣的欄目，我聯(lián)想起《花城》雜志這兩年也新開了一個欄目叫“花城關(guān)注”。剛才說我們兩家刊物有共性，這種共性還表現(xiàn)在我們都邀請外來的嘉賓當欄目主持，《廣州文藝》邀請的陳培浩教授，我們邀請了南師大的何平教授，他們都是學者和批評家。何平教授主持“花城關(guān)注”，每期也有一個關(guān)鍵詞，也都是用幾篇作品形成比對，只是區(qū)別在于我們關(guān)注的是文學作品，有原創(chuàng)性，而《廣州文藝》和培浩教授做得更多的是關(guān)于學術(shù)的探討，兩者在方向上有不同。但是該欄目做起來以后，你們這邊明顯已經(jīng)有點向心力，特別是前不久剛剛有一篇稿子從我手里被你們搶過來，我感覺到這邊有了一個磁場，這是此前從來沒有出現(xiàn)過的，說明這里開始有一個吸引優(yōu)質(zhì)稿源的漩渦。

其實，如果將時間拉遠一點來看，刊物從來沒有停止過形式探索，其中某些活動至今還會被津津樂道。比如，上個世紀九十年代，《鐘山》《大家》《作家》《山花》和《作家報》這“四刊一報”共同組織了“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，主推六七十年代出生的作者。這樣形式新穎、力度強大的活動曾引起很大的反響。在當時，這樣的活動會為文學刊物的影響力加碼，有放大效應；但今天我們所做的努力，毋寧說是一種影響力的自救。在信息同質(zhì)化的年代，如果一本刊物沒有個性、沒有主張，也就意味著另一種“泯然眾人”的命運。所以從這個角度看，《廣州文藝》會去探索“當代文學關(guān)鍵詞”這樣的欄目，也并非偶然，可以看成是辦刊過程的一種必然，早就應該這么做了。但話說回來，辦這樣的欄目同樣有其難度，或者說，當一個刊物選擇不是被動地接受稿子而是主動出發(fā)組稿的時候，就會有難度，相當于廚師開始挑剔尋找食材了。像這種需要關(guān)鍵詞的欄目，總會陷入“雞生蛋蛋生雞”的悖論中，你不知道一期雜志的這個欄目到底是先定個題約人寫稿，還是先約人寫篇稿子然后來提煉一個什么樣的關(guān)鍵詞；如果約了稿子回來又跟自己的預想不一樣呢，會不會打亂原來的節(jié)奏？這樣的困惑在“花城關(guān)注”這個欄目中是存在的，但相較而言，“花城關(guān)注”主要刊發(fā)原創(chuàng)作品，所以我們還能把關(guān)鍵詞做得更詩意一些，我們看到何平教授會常常提煉一些漂亮而詩意的概念作為關(guān)鍵詞。這種方法用在學術(shù)論文上面就顯得沒有那么從容，因為學術(shù)很難說會采用一些詩意的命名方式。比如說2018年的“花城關(guān)注”就關(guān)注了許多話題，像“多民族文學”，我們用了一個關(guān)鍵詞叫“邊境線上的寫作”；還有一期的關(guān)鍵詞是“野外作業(yè)”，聽起來似乎是出去露營野炊，但蠻有趣，這一期雜志刊發(fā)了一個湖南的作者寫蛇的文章，有蠻多人關(guān)注。《花城》還關(guān)注了“同人寫作”、“多主語的重疊”等主題，我們最近還做了一期“文學西游”，特約主持何平老師給欄目取的名字很有詩意，叫“文學‘西游’或小說的地理學”，我很喜歡這個名稱。這些都是非常有詩意的命名方式，但我覺得還是有些含混的地方，然而這種含混會讓它更準確。確實當一兩篇文章拼在一起時，你從中提煉出一個關(guān)鍵詞，有時的確會有失偏頗。如果你是出一個命題作文叫評論家去寫，有時候他寫著寫著又會跑題，或達不到你的期待。一定會有這樣類似的情況出現(xiàn)，這是辦這種類型欄目一定會遇到的困難。

現(xiàn)在，《廣州文藝》“當代文學關(guān)鍵詞”也有一年了，隨著欄目的影響力慢慢變大，有一定的經(jīng)驗累積，我認為這個欄目可以更加從容一些，即欄目所設置的關(guān)鍵詞可以不必拘泥于以往的文學史概念。很多時候雜志真的可以去打開、拓展更廣闊的天地，欄目需要打開一些邊界，以容納更廣泛的討論。其實我們這種純文學刊物和那種非常嚴肅的學術(shù)刊物不一樣，我們要照顧很多與學術(shù)無關(guān)的普通讀者，因此必然還是要走一條專業(yè)和大眾之間的中間路線，這條路線會很難把握。包括我們?nèi)绻l(fā)一些論文，確實也很難，我們會和作者說不能學術(shù)性太強，要有可讀性；當然希望作者能關(guān)注新的問題、有新的發(fā)現(xiàn)，特別是一些邊界問題、兩個區(qū)域中間的問題，還有新的文化現(xiàn)象。這兩年我們“思無止境”等欄目推出很多新話題，比如人工智能和虛擬現(xiàn)實技術(shù)的討論，還有一個日本的作者給我們寫了關(guān)于東南亞的文化觀察。再比如李德南討論英國短劇《黑鏡》的文章，我們編輯部也很喜歡。我想《花城》遇到的問題，《廣州文藝》可能也會碰到。當定位變得更從容以后，可以向作者提出一些要求；或者更加主動些，去規(guī)劃一些自己想要的專題，讓欄目變得雅俗共賞，這是一個組稿的方向問題。

一本刊物推出了“當代文學關(guān)鍵詞”這樣的欄目，除了刊物自身的個性和形象塑造之外，一定還包含了某種書寫文學史的野心。我想，應該所有優(yōu)秀的文學雜志必定有文學史野心。這種野心不能簡單理解為十分功利地投資某個文學新人，有一天這個新人發(fā)達以后，會帶來可觀的收益。從一個編輯的角度，我們當然希望優(yōu)秀的青年作者從自己的刊物出發(fā)走向文壇，但這并非“唯新是從”，不能看在年齡的優(yōu)勢上就放低要求，而是希望在一種文學史的視野下能有新的發(fā)現(xiàn)。如果把“當代文學關(guān)鍵詞”欄目定位為“在文學史視野下獲得新發(fā)現(xiàn)”的高度，它真的可以變得從容一些。我們編輯部討論過辦刊人的角色和角度問題，大都非常認同文學刊物編輯應該相當于文學策展人身份這樣的定位。有了這樣的定位以后，一個刊物的媒體屬性或者平臺屬性就會凸顯出來。

最后順便提一下新媒體問題。文學雜志確實要利用好新媒體，新媒體是一種工具，作為一本雜志可以天然跟新媒體進行融合。張鴻老師有一次還專門叫我過來《廣州文藝》編輯部講如何做新媒體，后來我也很高興看到《廣州文藝》的新媒體做得越來越好，說明整個編輯部開始重視。新媒體最難的就是從無到有，一旦有了，慢慢就會做得更好。不過新媒體這一塊確實還可以進一步加強，在今天，一家刊物無論如何重視新媒體，都是不為過的?，F(xiàn)在紙質(zhì)的傳統(tǒng)期刊，如果沒有微信的放大和推廣，真的會像一片葉子消失在森林中，很難被看到。新的工具總是在不停出現(xiàn)，新的媒體手段也會到來，這個世界變得越來越碎片化，層層疊疊，各種App隔絕了不同的受眾。很多在抖音上很出名的人物，放在微博上就沒有人知道他，反之亦然。作風比較老派的傳統(tǒng)刊物一直都被認為是“舊媒體”，舊媒體是不太可能跟風去追各種新的傳播手段的。但近些年說得比較多的是“媒體融合”，其實應該叫“新舊媒體融合”，也就是說新媒體和舊媒體缺了誰都不行，需要融合起來。未來不知微信會不會被替代，但是微信目前是全國用戶最多的社交媒體，因此還是要重視它，它可以拓展一個刊物的平臺?，F(xiàn)在眾多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品都在逐漸進入人工智能時代，群雄割據(jù)，還亂得很，作為古老寫作行業(yè)的各個舊港口，文學期刊大概只能順勢而為，亦步亦趨，緊緊跟隨時代的步伐吧。