2003年12月30日凌晨3時6分18秒，四川大涼山腹地燈火通明，又一顆衛(wèi)星剛從這里運載上天，衛(wèi)星中心一片歡騰，早間新聞?wù)磉@條消息，打算趕早推送出去。

而香港人民一起床，迎接的卻并不是這條喜訊。

就在衛(wèi)星發(fā)射的前16分鐘，香港養(yǎng)和醫(yī)院里，住院多時的一顆巨星悄然隕落，大家都叫她“香港的女兒”。

12月29日下午4點，醫(yī)生出來說：“陪她多些，她應該是這個鐘頭的事了?！边@時，助理才放那些等候在外的摯友進來，人們?nèi)尚?，走近床榻?/span>

那時她已瘦得像片紙，躺在病床中間，都像要被白色吸走，對于一雙雙握來的手，已然無所察覺。人們道別她，她再也無法像往日那樣起來，跟每個人打招呼，熱情地迎來送往。

<梅艷芳>

當年，她成為香港首位藝人協(xié)會女主席，高朋滿座，她端著酒杯和每個人聊天、道謝、大口喝酒。不到兩個小時，就醉倒了。事后，她親自給每一位導演致電，“真抱歉，沒有照顧好大家?！?/span>

她的爽朗明媚，俠義大膽，卻只在這世上停留了短短40年。

12月30日凌晨2時50分，床邊的心電圖躺成了一條直線，靜謐得和夜色融為一體。

梅艷芳，走了，給2003年的香港留了一個悲痛的句號。

我沒有童年

梅姑自幼喪父，母親好強，獨自撫養(yǎng)他們兄妹四人?？v然她是家中老小，也從未多得一分寵愛。和很多60年代的港星一樣，過早地承擔起了家里的重擔。

很小時候，母親帶她去給學生上音樂課，她站旁邊哼唱得有模有樣，母親訝異不已，發(fā)現(xiàn)了她的天賦。

在母親的訓練后，4歲半的梅艷芳站到了舞臺上，開始賣唱生涯。那個年代，拋頭露面的被叫作“歌女”，飽受輕視。

同學知道梅艷芳在夜場唱歌，都對她白眼相向。少女的11歲，同齡人都抓住童年的尾巴，極盡玩耍，而梅艷芳那時已經(jīng)半個身子探入成人世界的復雜了。

白天，她扮演學生，爭分奪秒做功課；晚上，她是母親歌廳的半邊天，要上臺當串場主持人，也要唱歌，還要給樂隊伴奏，閑下來，就端起茶盤，添茶送水、掃地拖地，24小時，她活得比誰都忙。

初二那年，母親決意讓她輟學，梅艷芳徹底失去了自由。家中的法西斯式管理壓得她透不過氣，已經(jīng)16歲了，母親仍舊不容許她單獨出門。上街可以，要么和母親，要么隨哥哥。

數(shù)次大吵無果后，一次深夜，她穿著睡衣奪門而出，徘徊在路邊幾個小時后，幸而被母親朋友碰到并領(lǐng)回了家。

這次事件后，母親稍作退讓，同意梅姑獨自出門，當然前提是，把行程事無巨細地報備一遍。事實上，她很少有機會出去逛，也根本沒有朋友找她去玩，成名之前唯一的慰藉是家里的寵物狗。

“狗比人還了解我。”所以成名后，她在住所養(yǎng)了四只狗，用以驅(qū)趕身處娛樂圈中心的寂寞。一個沒有童年的女孩因為歌唱天賦踏入娛樂圈，哪怕成功，這也不是她真正所想。

整個時代都在等她

梅姑多年的偶像是日本歌星山口百惠。僅僅因這個為家庭，在事業(yè)巔峰時退出娛樂圈的優(yōu)質(zhì)偶像，做了她想做的事。

“在圈內(nèi)這么多年，當然曾經(jīng)希望有一天能像山口百惠一樣，擁有幸福的歸宿?！?/span>

有記者問:“如果現(xiàn)在來了個小神仙,讓你許一個愿望,你要什么?”

她脫口而出：“我要回到十多歲，重新讀書、重新選擇職業(yè)。我想早點嫁人?！?/span>

做個普通人，有個情感好歸宿，是她的想往罷了，命運的輪盤給了她一副好嗓子，就沒想過讓她埋沒。

19歲那年，無線電臺舉辦香港第一屆新秀歌唱比賽，梅艷芳身著金色舞衣，披散一頭時興長卷發(fā)，唱了首徐小鳳的《風的季節(jié)》。“付出多少熱誠也沒法去計得真，卻也不需再驚懼風雨侵，吹呀吹，讓這風吹?！?/span>

梅艷芳嗓音里的低沉滄桑，與這身摩登裝扮起了強烈的反差，不僅評委給了冠軍，臺下的陳淑芬也當即就發(fā)現(xiàn)了這顆新星的耀眼之處。

陳淑芬是張學友、張國榮背后的女人，她對于梅艷芳的定位幾乎奠定了她的星途，“梅艷芳的賣氣是演出，看點是音樂和形象的多變?！?/span>

此后，但凡梅姑出現(xiàn)，她的衣著都能帶起一股流行風潮。音樂與時裝，是始終圍繞在梅艷芳身上的兩個符號，1985年，她的第五張專輯《壞女孩》，銷量40萬。她從受人歧視“歌女”真正成為了樂壇大姐大。

梅艷芳出道后，身為藝人成長的二十年，大背景也是香港經(jīng)濟從衰敗到振興的二十年。她的奮斗，給了同時代拼搏過的港人很多精神共鳴。

有人評價說：“那時，整個時代都在等一顆苗，就是她?！?/span>

最愛的角色是如花

在唱片時代，梅艷芳的音樂成就登峰造極了，短短半生出了34張專輯，開辦全球個人演唱會292場，連續(xù)五年獲得香港最受歡迎女星，也拿過樂壇最高榮譽香港金針獎。

唱而優(yōu)則演，作為演員梅姑的靈氣也絲毫不輸。她一生最愛的角色是《胭脂扣》里的如花。

愛到什么地步呢，她曾說，“好中意‘如花’造型，如果以后死了，希望用這張劇照作為遺照。”

原本《胭脂扣》的導演是唐基明，劇本已定，久不開拍，拖到最后原定的演員陣容只剩下梅艷芳，原飾演十二少的鄭少秋也爽約了。

可是梅姑著實愛如花，她愿意等。于是等來關(guān)錦鵬指導，等來張國榮來演十二少。在片場，她幾乎沒什么架子，如花身著旗袍，舉手投足的柔媚氣質(zhì)，與她本人實際相去甚遠。

關(guān)錦鵬就說：“你不要被旗袍束縛住，要超越過去?！泵饭玫撵`氣就在于此，開拍兩天，她就完全融入了。她的好人緣眾所周知，不時有人來探訪她，攝制組在調(diào)整燈光、機位的間隙，梅姑就穿著旗袍和人聊天。

那時她還是自己，等到關(guān)錦鵬喊：“可以來拍了?！?/span>從她起身，走到鏡頭前短短十幾步路，她就切換到了如花的狀態(tài)里。

張國榮與梅艷芳，這對“芳華絕代組合”一共合作了五部電影，《胭脂扣》是經(jīng)典之作，也讓梅姑躋身電影界拿到了金像獎、金馬獎、金龍獎和亞太影展四料影后。

“不管作為歌手還是演員，她那種風格化的、多變的表演能力，在那個時代是具有開創(chuàng)性的。她是香港娛樂圈歷史上一個標桿性人物?！?/span>

能夠征服時代的人，必然德藝雙馨。

香港最有號召力的藝人

1993年，梅姑成立“梅艷芳四海一心慈善基金會。這時，她已跨入娛樂圈十年，除了處事利落些，本質(zhì)上仍舊是女孩。工作完，和朋友吃吃路邊攤，還是一樣開心。

起初當歌女時，常有人對她母親說：“唱歌環(huán)境太復雜,小孩會學壞的?！?/span>

這話傳到梅艷芳耳朵里，她就反擊：“不是只有唱歌才會學壞，每個年紀的小孩都可能變壞，他們想我變壞女孩，我就發(fā)誓絕不?！?/strong>她非但沒有變壞，還有了香港娛樂圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二的好人緣。

有人說，若在香港辦群星演唱會，只有兩個人能夠號召起來，一個是李嘉誠，一個是梅艷芳。梅艷芳在成名之后提攜了很多后輩，諸如陳奕迅，謝霆鋒，陳小春，郭富城等，在她最后幾場演唱會中，體力不支，唱不了快歌，幾乎都依仗了這些小弟幫扶。

張學友說：“梅艷芳是個很“男人”的女人，非常夠義氣，朋友們聚餐她永遠搶著付錢。我覺得梅艷芳是真正屬于舞臺的，她可以控制整個舞臺，舞臺就好似她家。”

后來，梅姐病逝養(yǎng)和醫(yī)院時，財物不多，也是張學友和劉德華墊付了部分欠繳醫(yī)藥費。

<劉德華 梅艷芳="" 張學友="">

張曼玉說：“在合作的女性當中，印象最深是梅艷芳，我很喜歡跟她合作，她是個男女混合體，男性的一面，每次都替我擋酒。她是我們香港人的福氣，我多謝她的勇敢、慷慨、幼稚，我們曾用枕頭打架，玩得很開心?！?/span>

91年讓張曼玉在電影圈立足的《阮玲玉》，原本是關(guān)錦鵬專門為梅艷芳量身打造的，因梅姐無法出演，陰差陽錯地成就了張曼玉，張曼玉因而也十分感念她。

<梅艷芳 張曼玉="">

提到梅姑性格里有爽朗、“男性”的一面，其實這也是原聲家庭的烙印。

年少時，在外面不小心跌倒，被母親看到，就是一頓暴揍，所以哪怕傷口流血也要忍住回房間自己處理。剛出道時，外面的風言風語，她明明承受不了，一回到家，母親問起她怎么樣，梅姑也瀟灑地逞強，“沒事啊，別擔心?！?/span>

但那些無辜中傷的報道，對于剛?cè)肴Φ男氯舜驌舳己艽?，梅姑總說：“我沒有做錯什么事，為什么你們要說我做了？我到底那里對不起你們？哪里招惹你們？”

她的苦都往心里咽，又把愛和柔軟都給了影迷和朋友。97年，她是香港回歸最堅定的擁護者之一。許多港人移居加拿大，但梅姑堅持不走，她喜歡團聚。

回歸后，她和大陸的很多演員、導演也都建立起情誼。馮小剛拍《天下無賊》時，打算找一位香港男演員，恰好跟梅姑聊起這事，她就記掛心上，回港后忙不迭地聯(lián)系。

其實那時她身體也不太好了，但仍舊操心著?！傲钗曳浅２蝗?。梅艷芳的心里裝著別人?！瘪T小剛說。

“在我心目中，梅艷芳是一個天才演員?！?/span>張藝謀在看了她的作品后，打算邀請梅姑參演《十面埋伏》，終究還是晚了一步。

芳華絕代二人組散場

2002年12月某天，梅姑打電話給朋友：“我剛收到身體檢查報告，醫(yī)生說不太好。是子宮頸癌?！?/span>

素來替別人安排的梅姑也沒了主意，在中醫(yī)和西醫(yī)間猶豫不決。

“人生也不過是這樣，都是辛苦的。我會接受治療，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因為我覺得我已經(jīng)很辛苦。我想先試中醫(yī)?！?/span>

隨后的日子里，梅姑在蘇州、上海四處求醫(yī)問藥，積極配合醫(yī)生治療，在這期間，她還學會了發(fā)短信，在大把空閑的日子里，她開始寫詩。如今看來，字里行間，唯有不解和空蕩蕩的寂寞。

2003年4月1日，夜色中香港文華酒店24樓，一道身影極速掠下，梅艷芳驚聞哥哥張國榮去世后，長跪不起為哥哥念經(jīng)，幾天沒有進食。

4月8日，黑色葬禮上哀痛欲絕的一抹瘦弱身影，是芳華絕代二人組最后的同框。

曾幾何時，兩人在梅艷芳演唱會上最后一次合體，同唱《緣分》。“我已不敢再說，來日可相見，你我相隔多么遠，那年那天可相見?！?/span>歌詞更像讖語，這場演出哥哥狀態(tài)已不似從前，兼有胃痛發(fā)作，手握話筒一直抖。

兩人在臺上寒暄敘舊一番，字字都像道別。據(jù)說，演出結(jié)束后，梅姑趕去后臺找哥哥，竟也沒見到。芳華絕代，轉(zhuǎn)身已逝。

2003年，香港全民仍在抗擊非典，有一個叫謝婉雯的內(nèi)科醫(yī)生主動請纓到高危病房，不幸感染非典，病發(fā)40天后去世，年僅35歲。港人為紀念她，特地贊頌為“香港的女兒”。

梅艷芳為了幫感染病人籌款，發(fā)動一眾藝人慈善演出，激勵起港人抗擊非典的勇氣。那時，她好像忘記了自己也病入膏肓。

“當我做善事的時候，便會覺得有一種很強的滿足感。至少對于那些有困難的人來說，我是個有用人?！?/span>

為了感念梅姑，便把她也稱為“香港的女兒”。

嫁給舞臺

時間走到了2003年12月，梅姑舉辦了人生最后幾場演唱會，演出中，依舊是耀眼的華服，只不過頭上戴的都是不同假發(fā)。

中醫(yī)治療不再起效后，梅姑同意接受西醫(yī)化療，也因此掉光了頭發(fā)。

長達三個小時的演出里，她的體力只能支撐起十幾首慢歌，其余大部分時間都在跟粉絲互動聊天。

最后八場演唱會能夠完成，就連她的醫(yī)生都說“是個奇跡?！?/span>

梅姑在演唱會最后，身穿婚紗，走上舞臺?！拔沂莻€歌手、演員,其實婚紗在拍戲的時候我已經(jīng)穿過很多次了，真實生活中我沒有機會穿了。真的很想有一次機會,一次就足夠了,我能夠穿婚妙給大家看，于是就決定在我這場演唱會中穿給大家看。希望大家考慮一下我,我還是不錯的。”

絕美的效果背后，是腹部不斷發(fā)脹的癌變事實，腰圍從最初的50厘米，長到了75。婚紗的腰身每天都要修改加大，才能穿得上。

每到后臺換衣服，她都透支到要人扶著才能站住，為了保暖，加開了十臺暖風機，工作人員汗流浹背，唯有梅姑手腳冰涼，精神不振。

哪怕如此，她還是走到臺前，“夕陽無限好,只是近黃昏。我相信命運,也許到我60歲的時候我能等到生命中的另一半,唉,還要多等20年。黃昏、夕陽很美,但是一眨眼就要過去,送給大家最后一首歌《夕陽之歌》”。

驟覺光陰退減，歡欣總短暫未再返，哪個看透我夢想是平淡。