她的最后一首歌，是穿著婚紗唱完的。

“我將自己嫁給了音樂(lè)?！?/span>

說(shuō)完，40歲的她，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，假如，到了百年歸老那天，有什么可以帶進(jìn)棺材？

“我可以肯定的只有一樣?xùn)|西，就是真情?！?/span>

最終，她只活了40歲。

她唱完最后一首歌，一手拿著話筒，一手提拉婚紗，轉(zhuǎn)身走上長(zhǎng)梯，揮別而去。

▲梅艷芳揮手告別。圖源：網(wǎng)絡(luò)

香港還會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)一個(gè)梅艷芳？

18年過(guò)去，依然有很多人在問(wèn)。

一個(gè)理性的答案是：不會(huì)再有了。

01

1982年，TVB舉辦了第一屆新秀歌唱大賽，參加人數(shù)超過(guò)2000人。

場(chǎng)面熱鬧，仿佛所有熱愛(ài)歌唱的年輕人都來(lái)了。

在最終的比賽舞臺(tái)上，當(dāng)選手梅艷芳邁著輕快的舞步唱起徐小鳳的名曲《風(fēng)的季節(jié)》時(shí)，其他參賽者的表演，或多或少都顯得黯然失色了。

19歲的梅艷芳，歌聲低沉而富有節(jié)奏，舞步自信，歌藝和臺(tái)風(fēng)都堪稱一流。

怎么看都不像是一個(gè)“新秀”。

▲梅艷芳在新秀歌唱大賽中演唱《風(fēng)的季節(jié)》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

臺(tái)上精彩，臺(tái)下的評(píng)委席同樣“精彩”。

評(píng)委之一的黃霑，越聽(tīng)越高興，拿起資料一看，發(fā)現(xiàn)居然是個(gè)不到二十歲的年輕人，當(dāng)場(chǎng)下了個(gè)結(jié)論：

“分明是個(gè)天才！”

于是，他在每一個(gè)評(píng)分項(xiàng)目下都打了滿分，一共50分。當(dāng)歌唱比賽評(píng)委這么多年以來(lái)，他鮮少給出滿分。

隨后，黃霑轉(zhuǎn)向隔壁的主席評(píng)判顧嘉輝，問(wèn)他給梅艷芳打多少分。

“49！”

“本來(lái)想給50，但藝術(shù)沒(méi)有滿分的，只好扣她1分！”

就這樣，梅艷芳從顧嘉輝手中接過(guò)金獎(jiǎng)獎(jiǎng)座，成為了第一屆新秀歌唱大賽的冠軍。

從此踏入樂(lè)壇。

當(dāng)時(shí)，邀請(qǐng)梅艷芳參加新秀比賽的黎小田對(duì)她作出了一個(gè)預(yù)測(cè)：

“從新人來(lái)講，再過(guò)十年，都不會(huì)出一個(gè)像她這樣好的?！?/span>

▲黎小田和梅艷芳。圖源：網(wǎng)絡(luò)

如今回看，不僅十年，一晃將近四十年，再也沒(méi)有一個(gè)像她這樣的人出現(xiàn)了。

唯一的梅艷芳。

02

梅艷芳身上，有著香港上世紀(jì)六七十年代獨(dú)有的堅(jiān)韌。

1982年，簽約華星唱片公司的梅艷芳，在公司的安排下錄制了第一張唱片《心債》。

因?yàn)樯ひ艨崴菩煨▲P，低沉而有韻味，唱片俘虜了歌迷的心，銷量十分不錯(cuò)。

然而，唱片MV中呈現(xiàn)的清純、乖巧的女孩形象，卻引發(fā)了陣陣懷疑的聲音。

▲《心債》MV中的梅艷芳。圖源：網(wǎng)絡(luò)

人們猶記得新秀比賽上眼神犀利，舉手投足間都散發(fā)出“不羈”的梅艷芳，他們疑惑，梅艷芳怎么會(huì)是唱片里這個(gè)樣子的呢？

于是，媒體開(kāi)始利用梅艷芳過(guò)往“復(fù)雜”的歌廳、夜總會(huì)駐唱經(jīng)歷，大做文章。

媒體說(shuō)，梅艷芳穿衣如此厚實(shí)，是因?yàn)樯砩隙际羌y身、針孔，稱她為“癮君子道姑”。

面對(duì)謠言，梅艷芳雖然感到失落、難過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有在人前表現(xiàn)一二，更是從來(lái)有回應(yīng)過(guò)。

她的“過(guò)往”，成為媒體攻擊她的利器，也成為她對(duì)外防御的最佳堡壘。

艱苦的童年經(jīng)歷，讓梅艷芳早已練就出一顆強(qiáng)大的心臟：笑看挫折，永不服輸，用實(shí)力來(lái)說(shuō)話。

當(dāng)人們真正了解了她的過(guò)去，所有的誤會(huì)都化成了寵愛(ài)——沒(méi)有人不心疼、不敬佩這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩。

望著海一片

滿懷倦 無(wú)淚也無(wú)言

望著天一片

只感到情懷亂

我的心又似小木船

遠(yuǎn)景不見(jiàn)

但仍向著前

——《似水流年》

1963年，梅艷芳生于旺角花園街，是家中的老幺。此時(shí)，家中已經(jīng)沒(méi)有父親了。

在她出生之前，風(fēng)浪帶走了跑船的父親，也帶走了家庭最大的經(jīng)濟(jì)支柱。懷有身孕的母親，唯有帶著三個(gè)孩子，和一副布施得來(lái)的獨(dú)門藥方，來(lái)到香港開(kāi)中醫(yī)館。

一個(gè)女人要拉扯大四個(gè)孩子，生活不易。梅艷芳過(guò)早地加入到了這場(chǎng)生計(jì)大作戰(zhàn)之中。

三、四歲的時(shí)候，梅艷芳愛(ài)唱歌的天賦被玩音樂(lè)的舅舅發(fā)掘，于是，便開(kāi)始和姐姐一起到荔園登臺(tái)。荔園1949年開(kāi)業(yè)，整個(gè)五六十年代都是香港最大的游樂(lè)場(chǎng)。

梅艷芳最初只是客串表演，但因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)就能唱完一首歌，也沒(méi)有走音，手舞足蹈的樣子十分惹人喜愛(ài)，便成為了常駐。

一年多的時(shí)間里，梅艷芳下了課就往荔園跑。

在荔園的舞臺(tái)上，她唱《賣花女》，唱《賣酒仔》，唱《唐山大兄》……這些與年齡極度不符的歌曲，在她的口中唱出，怪趣又辛酸。

▲梅艷芳童年。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在這種環(huán)境下，梅艷芳的“早熟”并不出奇。

從六歲起，她就懂得自己選化妝品，自己化妝，十分獨(dú)立。

后來(lái)，因?yàn)橛斜淼艿膸兔兔菲G芳姐妹天賦的加持，梅媽媽便把生意轉(zhuǎn)移到了歌舞表演，先后創(chuàng)辦了錦霞歌舞團(tuán)和“歌壇”歌廳。

此時(shí)，長(zhǎng)大了一些的梅艷芳參與巡回演唱、頂場(chǎng)表演等，積累了不少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，表演風(fēng)格愈發(fā)成熟。

當(dāng)日子變得愜意一些，生活卻又給了梅艷芳一家當(dāng)頭一棒：

一場(chǎng)大火讓“歌壇”的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所化為灰燼。

從此，13歲的梅艷芳開(kāi)啟了輾轉(zhuǎn)歌廳、夜總會(huì)“賣唱”的日子，每天一唱就是十個(gè)小時(shí)。以至于，喉嚨都長(zhǎng)出了繭。

當(dāng)她的同學(xué)們嘲笑她是個(gè)“歌女”時(shí)，她在心中暗想同學(xué)們沒(méi)見(jiàn)識(shí)，并投入更多的精力練唱歌，對(duì)著鏡子練臺(tái)風(fēng)，讓自己的演唱實(shí)力變得更強(qiáng)。

當(dāng)喉嚨長(zhǎng)繭，聲音變得低沉，她就轉(zhuǎn)而唱徐小鳳的歌，開(kāi)拓新的歌路。

蔓珠莎華 舊日艷麗已盡放

蔓珠莎華 枯干發(fā)上

花不再香 但美麗心中一再想

——《蔓珠莎華》

“人家說(shuō)我有女強(qiáng)人的外殼，是因?yàn)槲覐男∫呀?jīng)見(jiàn)慣了人生的復(fù)雜環(huán)境，無(wú)形之中自己建起了不少墻?！?/span>她后來(lái)回憶說(shuō)。

也許，沒(méi)有選擇權(quán)的童年確實(shí)讓梅艷芳有過(guò)不少遺憾，但她從來(lái)沒(méi)有抱怨，而是將所有的苦難轉(zhuǎn)化為實(shí)力，為未來(lái)的選擇做出了最好的準(zhǔn)備。

1982年新秀大賽上的奪冠，就是她十九年努力生活的證明。

而出道之初的那些謠言，最后也消散于梅艷芳無(wú)言的堅(jiān)韌中。

03

梅艷芳身上，有著香港上世紀(jì)八九十年代獨(dú)有的張揚(yáng)。

出道之初，人們對(duì)她呈現(xiàn)的形象懷有惡意，很大一部分原因在于，清純或是癡怨的形象確實(shí)與她的氣質(zhì)格格不入。

雖然，梅艷芳以酷似徐小鳳的低沉嗓音聞名，但她的表演風(fēng)格明顯與前輩們大不相同。

當(dāng)時(shí)大火的徐小鳳、甄妮、張德蘭等女歌星，她們演唱時(shí)內(nèi)斂、柔情。

而梅艷芳，舉手投足之間，盡是睥睨一切的自信和張揚(yáng)。

這份張揚(yáng)，在其他女歌星身上從未見(jiàn)過(guò)。它來(lái)自于梅艷芳十多年來(lái)的舞臺(tái)演出經(jīng)歷，深入骨髓。

▲梅艷芳。圖源：網(wǎng)絡(luò)

梅艷芳與80年代香港樂(lè)壇的相遇，可謂是彼此的幸運(yùn)。

80年代的香港，晉升“亞洲四小龍”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展一片蓬勃。此時(shí)的香港樂(lè)壇，在許冠杰等人的帶領(lǐng)下，跨過(guò)了西洋音樂(lè)、國(guó)語(yǔ)小調(diào)統(tǒng)治的時(shí)代，正全力推進(jìn)粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展。

在香港這塊的土地上，一切先進(jìn)的東西，大家都樂(lè)意吸收。

他們?nèi)钡闹皇且粋€(gè)引領(lǐng)者。

自信、大膽的梅艷芳正正契合。

當(dāng)造型設(shè)計(jì)師劉培基開(kāi)始參與梅艷芳的形象設(shè)計(jì)，大家終于覺(jué)得一切“對(duì)味兒”了。

1985年，梅艷芳發(fā)行第三張專輯《飛躍舞臺(tái)》，一改以往的清純或幽怨形象，展現(xiàn)了一個(gè)頗有些帥氣的中性形象，讓人眼前一亮。

在臺(tái)上我覓理想

系要找到理想 一于要站在臺(tái)上

換過(guò)現(xiàn)在模樣 終歸會(huì)聲威最響

做個(gè)威水形象 咁點(diǎn)算癡心妄想

任我翻與滾都會(huì)得各樣贊賞

——《飛躍舞臺(tái)》

▲梅艷芳在《飛躍舞臺(tái)》中的形象。圖源：網(wǎng)絡(luò)

更大膽的嘗試，隨后也出現(xiàn)了。

一首《壞女孩》，“尺度”大得讓人驚訝。在她之前，從來(lái)沒(méi)有女歌手展示出這種充滿野性的形象。

Why why tell me why

夜會(huì)令禁忌分解

引致淑女暗里也想變壞

Why why tell me why

沒(méi)有辦法做乖乖

我暗罵我這晚變得太壞

——《壞女孩》

此前，香港本土還沒(méi)有女性運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)這首歌的驚訝，更多來(lái)自于人性中沖破禁忌、向往自由的一面。

這種大膽前衛(wèi)的嘗試，自然引起紛紛議論，不少人說(shuō)梅艷芳歌詞教壞小朋友。

但吊詭的是，人們一邊罵，一邊情不自禁跟著唱。

在批評(píng)聲中大紅大紫，就是觀眾最后的選擇。

緊接著，這種展示女性性感、野性的歌曲，一首接一首地出。梅艷芳一步步成為了性感女歌手。

從來(lái)沒(méi)有女歌手走這條路。

80年代的香港樂(lè)壇，梅艷芳獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，流行樂(lè)壇多了一種可能性。

音樂(lè)制作人倫永亮說(shuō)，藝人的一個(gè)責(zé)任是領(lǐng)導(dǎo)潮流，梅艷芳在這方面做得很好，不然怎么會(huì)有“百變梅艷芳”的稱號(hào)？

梅艷芳也認(rèn)同，幕前的人必須走在尖端。

她知道，幕前的人永遠(yuǎn)是觀眾的模仿對(duì)象，必須向觀眾呈現(xiàn)最好的一面。

“我不是一個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的人，但我不會(huì)甘于做一個(gè)平凡、平淡的人?！?/span>

▲梅艷芳在1995年《一個(gè)美麗的回響》演唱會(huì)上的造型。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在藝術(shù)表達(dá)上，她從不選擇最安全、最熟悉的套路，而是一次又一次做出超越時(shí)代性的突破。

“我認(rèn)為，代表作永遠(yuǎn)在未來(lái)?！?/span>

這種不甘止步于當(dāng)下的進(jìn)取精神，讓她留下了數(shù)之不盡的優(yōu)秀作品。

美國(guó)《時(shí)代周刊》曾將梅艷芳評(píng)價(jià)為“東方的麥當(dāng)娜”。

她在香港樂(lè)壇塑造的前衛(wèi)女性形象，連同積極尋求突破的年代一起，成為永不消逝的記憶。

唯獨(dú)是天姿國(guó)色 不可一世

天生我高貴艷麗到底

顛倒眾生 吹灰不費(fèi)

收你做我的迷

你敢不敢 抱一抱

風(fēng)靡一時(shí) 是我罪名

——《芳華絕代》

▲梅艷芳和張國(guó)榮在演唱會(huì)上表演的《芳華絕代》，成為經(jīng)典。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在電影熒幕上，百變的梅艷芳也堪稱芳華絕代。

1988年，她與張國(guó)榮合作《胭脂扣》，出演如花一角，榮獲金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)等四個(gè)最佳女主角。這就像一道開(kāi)關(guān)，讓她真正地意識(shí)到，原來(lái)自己真的熱愛(ài)演戲，真的有能力演戲。

“你有很多種樣子，濃妝、淡妝、男妝、沒(méi)化妝……如夢(mèng)如幻月，若即若離花。”

真實(shí)的梅艷芳也同如花一樣，擁有千百種姿態(tài)，每一種都讓人著迷。

▲梅艷芳和張國(guó)榮在《胭脂扣》中貢獻(xiàn)了極其精湛的演技。圖源：網(wǎng)絡(luò)

導(dǎo)演們看中了梅艷芳的古典氣質(zhì)，紛紛找她出演傳奇人物，后來(lái)便又有了《川島芳子》《何日君再來(lái)》《半生緣》等作品中的經(jīng)典演繹。

▲《川島芳子》里的梅艷芳。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但她鬼馬一面的光芒，也無(wú)法掩蓋。

許冠文曾評(píng)價(jià)，演喜劇比演嚴(yán)肅的劇情片難度高得多，因?yàn)閯∏槠灰莸谜?，而喜劇片則是要又真又好笑，梅艷芳就是難得都可以演好的演員。

周星馳和吳孟達(dá)作為極具個(gè)人風(fēng)格的演員，在喜劇表演上鮮少有女明星能夠跟他們分庭抗禮。梅艷芳是個(gè)例外，在電影《審死官》中的表演毫不遜色。

▲《審死官》里的梅艷芳。圖源：網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)在《鐘無(wú)艷》中的反串演出，同樣讓人看到她極高的表演天賦。

“電影是人生的縮影，是一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)生活做不到的，可以在電影中滿足?！?/span>梅艷芳曾說(shuō)，她是個(gè)喜歡做夢(mèng)的人。

04

對(duì)于認(rèn)識(shí)梅艷芳的人來(lái)說(shuō)，幕后的她比臺(tái)上的她更讓人著迷。

“假如問(wèn)我，到了百年歸老那天，有什么可以帶進(jìn)棺材，我可以肯定的只有一樣?xùn)|西，就是真情。”

梅艷芳待人，無(wú)論身份高低，都是同樣的真誠(chéng)。

由真誠(chéng)帶來(lái)的俠義，大概是連很多男人都比不上的。路見(jiàn)不平，拔刀相助，是梅艷芳的日常。

一次去歐洲演出，公司為了省錢，只安排了歌星住大酒店，演奏樂(lè)隊(duì)則住在比較差的地方。梅艷芳知道后，對(duì)這種區(qū)別對(duì)待十分不滿，不僅提出異議，更是直接把行李收好，搬到了樂(lè)隊(duì)住的酒店。

在電影拍攝過(guò)程中，只要有明星或是群演、場(chǎng)記、技工遭到不合理的對(duì)待，梅艷芳都會(huì)找機(jī)會(huì)讓發(fā)難人難堪，替他們出一口氣。

對(duì)弱勢(shì)之人的共情與保護(hù)，源自她本人同樣弱勢(shì)的過(guò)去。

▲梅艷芳人緣極佳。圖源：網(wǎng)絡(luò)

除了關(guān)心身邊的人，她還盡己所能，去關(guān)注她一個(gè)人夠不著的地方。

1992年，入行十年的她在經(jīng)歷種種風(fēng)雨后，感慨香港藝人在某些時(shí)候也是弱勢(shì)群體。比如，遭到狗仔隊(duì)的瘋狂“狙擊”，得不到應(yīng)有的尊重，等等。

因此，她花費(fèi)一年時(shí)間，四處奔走，聯(lián)系成龍、許冠文等人，合力創(chuàng)辦了演藝人協(xié)會(huì)。

這個(gè)協(xié)會(huì)后來(lái)發(fā)展成為一個(gè)影響巨大的慈善團(tuán)體——在種種天災(zāi)人禍上，把兩岸三地的藝人團(tuán)結(jié)起來(lái)一同籌款。

多年間，她有空便奔走各地進(jìn)行慈善演出，為孤兒院、養(yǎng)老院募集善款。

▲梅艷芳出席慈善活動(dòng)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2003年，接連經(jīng)歷非典的暴發(fā)和哥哥張國(guó)榮的逝世后，生病的梅艷芳傷心欲絕。但悲痛之余，還忘不了那些可能被遺忘的人。

在張國(guó)榮解穢酒（出喪后的宴席）的那個(gè)晚上，梅艷芳對(duì)好友說(shuō)：“我們是否要做點(diǎn)事？”

一個(gè)月后，香港1:99群星慈善演唱會(huì)橫空出世。

演唱會(huì)集結(jié)了數(shù)十位明星，用歌聲鼓舞香港人抗擊非典。與此同時(shí)，還發(fā)起了“茁壯行動(dòng)”，幫助那些因?yàn)榉堑湓谏罨蚪逃?jīng)費(fèi)上出現(xiàn)問(wèn)題的病人家庭。

▲2003年，梅艷芳奔走在“茁壯行動(dòng)”銅鑼灣義賣活動(dòng)中。圖源：網(wǎng)絡(luò)

“當(dāng)離開(kāi)世界，錢對(duì)我來(lái)說(shuō)什么都沒(méi)有，只是一個(gè)數(shù)字。如果錢能夠在社會(huì)上繼續(xù)被使用，就是最好的?！?/span>

對(duì)梅艷芳來(lái)說(shuō)，錢有多少不重要，更重要的是，將它們用在有需要的人身上。

一如她七八歲的時(shí)候，手上有一百塊，最后永遠(yuǎn)只留下十塊，將九十塊借給了別人。

曾志偉曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果你想找人借錢又不想還的話，那就找梅艷芳好了。”

病逝后，梅艷芳將絕大部分資產(chǎn)委托給信托基金會(huì)，規(guī)定除了必要開(kāi)支外，待母親百年歸老，將全數(shù)捐贈(zèng)出去。

2013年，梅艷芳舊居開(kāi)放。在屋中，最令人印象深刻的不是她的衣物、獎(jiǎng)項(xiàng)，而是一些看上去并不值錢的相簿、水晶擺設(shè)、信件等等——歌迷送她的這些小禮物，她居然都收藏了起來(lái)?？吹酱?，很多歌迷忍不住，當(dāng)場(chǎng)哭了。

一個(gè)人的真誠(chéng)，來(lái)自那些根本不起眼的細(xì)節(jié)。

▲在梅艷芳舊居中找到的粉絲信件。圖源：網(wǎng)絡(luò)

05

“夕陽(yáng)雖美麗，但是眨眨眼便會(huì)成為過(guò)去，所以我們要把握好每一分鐘?！?/span>

2003年，宣布患癌的梅艷芳，在紅磡體育館連開(kāi)八場(chǎng)《經(jīng)典金曲演唱會(huì)》。

徒弟許志安回憶，舉辦演唱會(huì)前，大家都擔(dān)心她身體能否支撐，勸她休養(yǎng)。

但梅艷芳很堅(jiān)定，只說(shuō)，這可能是最后的機(jī)會(huì)，想把最好的一面留給觀眾。

“我的心愿是死在舞臺(tái)上，我不避忌。”

于是，所有人都陪她打這場(chǎng)硬仗。

當(dāng)年11月，在最后一場(chǎng)演唱會(huì)上，梅艷芳穿著劉培基設(shè)計(jì)的婚紗，演唱了最后一首歌。

斜陽(yáng)無(wú)限 無(wú)奈只一息間燦爛

隨云霞漸散 逝去的光彩不復(fù)還

遲遲年月 難耐這一生的變幻

如浮云聚散 纏結(jié)這滄桑的倦顏

——《夕陽(yáng)之歌》

希望組建家庭的梅艷芳，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是沒(méi)等來(lái)她的緣分，最后嫁給了相伴一生的舞臺(tái)。

也許她曾經(jīng)對(duì)一些錯(cuò)過(guò)感到遺憾，但嫁給舞臺(tái)，她絕不遺憾。

▲梅艷芳在演唱《夕陽(yáng)之歌》前，向觀眾娓娓道來(lái)心中所想。圖源：網(wǎng)絡(luò)

12月30日，當(dāng)所有人都以為黑色2003馬上要過(guò)去，即將掀開(kāi)新一頁(yè)的時(shí)候，卻猝不及防地收到了又一個(gè)讓人悲痛的消息：

梅艷芳病逝。

大家都說(shuō)，香港的女兒，離開(kāi)了。

四十年人生，從草根到成名，艱苦打拼，銳意進(jìn)取，最后不忘回饋社會(huì)。

她的一生，就是一個(gè)香港騰飛的故事。

“如果有一日我離開(kāi)了舞臺(tái)，有多少人會(huì)記得梅艷芳這個(gè)人？”

“我只希望大家在某一晚抬頭望向天空，看見(jiàn)其中一顆星星時(shí)，會(huì)想起曾經(jīng)有個(gè)很熟悉的名字，一個(gè)曾經(jīng)為你們帶來(lái)一點(diǎn)歡樂(lè)的人，她的名字叫梅艷芳?！?/span>

不論以后，至少，現(xiàn)在我們都還記得。

▲梅艷芳。圖源：網(wǎng)絡(luò)

參考資料：

李展鵬、卓男主編：《最后的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生》，三聯(lián)書店（香港），2014年

《星光剪影：梅艷芳專訪》，2002年

《不死傳奇：梅艷芳特輯》，2007年

《香港故事：香港女兒的隕落 梅艷芳》