|
程樹榛 我的故鄉(xiāng)是蘇北大平原上的一個百年老村。橫亙南北的京杭大運河從村邊流過，滋潤著故鄉(xiāng)的土地，養(yǎng)育了那里的父老鄉(xiāng)親。它是一項偉大工程，是珍貴的、物質的，也是精神的，是流動著、活著的文化遺產。我有幸成長在她的岸邊，從孩童起，便“聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆”。 但是，我得以近距離走近她的懷抱，還是在5歲那一年。當時家鄉(xiāng)尚未淪陷，社會還比較安定。我隨母親乘船去二姨母家串親戚。二姨母是我母親的同胞嫡姊，對我特別疼愛。她住在運河對岸名叫“莊樓”的一個莊園上，距離我家約有10余華里。由于受大運河阻隔，去姨母家必須乘船前往。 那是我生平頭一次乘船。當年河中尚無來往客船，我們只好搭乘順路的烏篷船。這種小船多為窮困的漁人所擁有，在其窄小的后艙上搭起一座低矮的小房子，船家飲食起居全在這里。上船之后，我們便被船家安排到船艙坐下。船行后，我出于好奇，不久即走到“甲板”上舉目四望。此時，正值春夏之交，到處花紅葉綠，鶯飛草長，大運河充分顯示了它的英姿。兩岸大堤上樹木參差，枝葉茂密，形成兩道碧綠的屏障；堤下雜草叢生，野花競放；中間是一泓河水，清澈見底，由北向南緩緩流淌。藍天上片片白云映在河面上，隨著流水而浮動，變幻著各種影像。河面上，來往著大大小小的木船，有的孤帆遠影，漸漸消失，有的青煙裊裊，那是船娘在做飯…… 我坐在船沿上，不時用小手抄起河水，河水涼洇洇的，與肌膚相接，舒服極了。船槳催動著小船徐徐而行，濺起朵朵浪花，如瀉玉流翠般。偶見遠處岸邊有漁夫在捕魚，一網撒下去，白燦燦的魚兒在艙內活蹦亂跳，陽光照射下，銀光閃爍，看得我眼饞手癢。 母親似察出我的心思，便要求船家靠近漁船。說明來意之后，漁夫慨然應允賣給我們幾條運河特產的“鯽花”。母親從身上掏出一摞銅元，遞給漁夫，繼續(xù)我們的行程。不大一會兒，姨母家便到了。棄舟登岸時，我還有點兒戀戀不舍，腳步懶懶地抬起，心里多想再多乘坐一會兒。母親說：快走吧！以后每年都帶你來姨母家，讓你坐船坐個夠。 母親卻未能遂我所愿。此后不久，日本侵略者的鐵蹄便踐踏到家鄉(xiāng)來了，他們在運河岸上建立據(jù)點，蓋上碉堡，禁止一般百姓來往。河里的民船幾乎不見了。在那屈辱的年代，人們連河沿也不敢靠近，更不用說乘船渡河了。 直到抗戰(zhàn)勝利的第二年，我方才得以重渡大運河。 那年，我小學畢業(yè)。由于家鄉(xiāng)附近沒有中學，我只好就近到徐州去考學校。去徐州須渡河再經運河車站乘火車前往，因此，我又來到了大運河前。 母親送我渡河。抵達運河渡口時，舉目望去，儲存在我腦海里的大運河印象已面目全非。岸上樹木被砍伐凈盡，河堤被挖得千瘡百孔，像老太太的牙床殘缺不全。從上游流過來的河水是渾濁的黃泥湯，水上漂浮著破木爛板、垃圾果皮，以及各種動物的糞便。有時甚至流過腐爛的尸體，讓河水充滿令人窒息的腥臭味。在岸邊候船待渡的人排成長長隊列，其中有沿村叫賣的貨郎、衣衫襤褸的乞丐、逃避戰(zhàn)亂的難民，也有態(tài)度蠻橫的國民黨軍隊的傷兵，他們橫七豎八躺在荒瘠的河灘上，像是一幅色彩雜陳、沒有邊框的畫圖。我和送我“趕考”的母親也摻在這個行列中，成為其中的一個小小的斑塊。 好不容易等到一艘破舊的渡船開過來，候船的人們蜂擁而上，你擠我撞，相互推搡。盡管船老大喊破嗓子，乘客們卻置若罔聞，壓得船體無法動彈。船老大只好雙手作揖，再三央求部分乘客暫候下一船…… 不到一公里的渡程，來回一次需要兩三個小時。我和母親是早晨8點鐘左右來到渡口的，等輪到我們登船時，卻已到下午3點多鐘。母親緊緊拉著我的手，跟隨在眾人后，好不容易擠上甲板，隨之將手中的包袱放下，讓我坐在包袱上。她站在旁邊佑護著我，生怕被他人擠下船去。 總算等到開船，可這時更讓人提心吊膽。因為乘船者太多，壓得水面離甲板很近，乘客們不堪擠撞而依然互不容讓，先是口角相爭，有人拳腳相加，搞得渡船左右搖晃，實在叫人膽戰(zhàn)心驚！幸虧船老大撐船技術高超，方得安全駛到彼岸。船還未靠穩(wěn)岸，就有人迫不及待地躍離船身，蓋因事先未買船票而欲免付船錢之故也。我見此光景，也忙不迭地站起來，母親卻一把拉住我，說：搶上不搶下，你忙什么！我只好原地坐下。等到乘客走光，母親才牽著我的手，順著窄窄的跳板，小心翼翼地登上岸去。 來到那個破敗不堪的小集鎮(zhèn)“大榆樹”，映入眼簾的，除了幾間低矮的小店鋪外，就是日本鬼子留下的幾座碉堡和一條長不足30公尺的小街巷。街道上僅有零散的小商販擺著地攤，叫賣煎餅、油條、小蔥、大蒜以及陳放多日的臭魚、爛蝦之類。行人寥寥無幾，倒是一大幫乞兒成群結隊，攔著偶爾經過這里的旅客，伸出臟兮兮的小手乞討…… 我們匆匆而過，不作停留，直奔火車站。 此一場景已相去很久，但印在我腦海里，仍然清晰如昨，想起仍心有余悸。這次出行，完全改變了我對大運河的美好印象。 此后不久，內戰(zhàn)爆發(fā)，大運河一度成為雙方軍隊爭奪的焦點。血與火交織，民船幾乎在大運河上絕跡。 深得民心者得了天下，大運河也獲得了新生。然而，遭極“左”路線干擾，家鄉(xiāng)面貌在相當長一個時期里沒有太大改變，大運河仍在靜靜流淌，似對動亂時序低聲無奈的唏噓。我因在外地求學和工作，長年客居異鄉(xiāng)，偶爾探親回家一趟，但見山河依舊，暗自嘆息…… 斗轉星移，迎來改革開放的春天。不久，我又回鄉(xiāng)探親，當然，仍要渡過大運河。 從北京乘上南下快車，不到數(shù)小時便來到運河車站（如今改叫邳州站，原來的“大榆樹”改稱邳州市了）。出了站門口，突現(xiàn)眼前的竟是一座現(xiàn)代化城市。及至進入市內，寬闊的柏油馬路上車水馬龍，人流如潮，兩側法國梧桐以濃密枝葉覆蓋喧騰的街道，街旁商店酒樓比肩接踵…… 這難道就是那個破敗不堪的小集鎮(zhèn)“大榆樹”嗎？ 當年的不堪，似被時間的長河抹去了。 遠方歸來的游子又從市中心來到記憶中的渡口旁。 更是難以辨認了。一座新型大橋飛架東西，轎車、卡車從寬闊橋面飛馳而過。橋下，來往船只穿梭駛過高高的拱形穹洞，除各種木船外，還有上千噸級的輪船，裝載著不同的商品、器材和旅客，從遙遠的城鄉(xiāng)開過來。河兩岸既非我兒時記憶中雜木野草叢生的樣子，也非鋸齒般破裂不整的河堤，而是以青石鋪就，上面栽植兩排直插云天的水衫，像是兩列軍容整齊的士兵，眺望守衛(wèi)著大運河。 順著一條繁華街道，我徑直來到渡河碼頭。恰好一只樣貌豪華的小游輪靠岸，我舉步登艙。近窗口擺放著一張張小巧舒適的座椅，乘務小姐幫我找到座位，恰好臨窗看河。 但聞汽笛清脆鳴響，游輪沿著寬敞的河水駛去，窗外，清澈的河水映著藍天白云，岸上綠樹滴翠，野花怒放。這運河之景是新的，又似曾相識，仿若母親帶我首次渡河的新鮮可感。不知不覺中已來到我舊居的家門口，親人們已經在高興地迎候。 躺在舊居舒適的床上，感慨母親的河變了，變得我無法認識了。 我的家在蘇北平原百年老村，我是被大運河送回了家的。 |
|
|
