“生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！奔o(jì)錄片《人間世》第二季再度打動(dòng)人心收獲豆瓣9.5高分

你“不敢看”的鏡頭，是很多人咬著牙走過(guò)的路

2019年01月18日   05： 焦點(diǎn)/綜合    

■本報(bào)記者 李君娜 見(jiàn)習(xí)記者 王倩 劉雪妍

從2019年1月1日開(kāi)始，《人間世》第二季至今已播出三集。這部由上海廣播電視臺(tái)和上海市衛(wèi)生健康委員會(huì)聯(lián)合制作的10集大型醫(yī)療紀(jì)錄片，在豆瓣平臺(tái)上分值高達(dá)9.5分，和《人間世》第一季的9.6分僅毫厘之差。

和兩年半前第一季的交口稱贊相比，第二季的觀眾評(píng)價(jià)卻不再異口同聲。喜歡它的人說(shuō)：“很好，比第一季還要好。因?yàn)檫@不僅是拍給觀眾觀賞的紀(jì)錄片，更是送給每個(gè)病人的禮物?！辈幌矚g它的人直言：“過(guò)多主觀的情感，過(guò)多刻意的客觀，更像是在消費(fèi)苦難本身?！?br data-filtered="filtered">
“生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！边@是寫(xiě)在《人間世》第二季海報(bào)上的一句話，也是《人間世》第一季的基調(diào)。如此沉重的主題下，節(jié)目如何展示“痛”，如何又呈現(xiàn)“歌”？分寸拿捏之間，也讓觀眾有了不同的觀感。

太揪心，看《人間世》需要勇氣

《人間世》的片名，來(lái)自于莊子探討人生無(wú)常的短篇《人間世》。第一季播出時(shí)，讓觀眾震撼的是：它不回避醫(yī)學(xué)治療的失敗，直面殘酷、無(wú)奈的死亡。這種直面，也讓不少觀眾“心生畏懼”。以至于許多觀眾在《人間世》第二季回歸后紛紛表示：“不敢看！”原因不言而喻，“太催淚，真實(shí)得讓人揪心?！?br data-filtered="filtered">
看《人間世》，需要勇氣。第二季第一集《煙花》就賺足了眼淚。鏡頭中的少年們都處于花一樣的年紀(jì)，他們愛(ài)笑、愛(ài)跳，想吃、想鬧，但自從被魔鬼選中的那一刻開(kāi)始，他們還沒(méi)來(lái)得及綻放的生命之花就殘缺或零落了。這個(gè)魔鬼叫做骨肉瘤，得病的概率只有百萬(wàn)分之三，用13歲“骨腫瘤”患者杜可萌的話來(lái)說(shuō)，自己曾經(jīng)算過(guò)這個(gè)概率，“相當(dāng)于你連續(xù)拋22次硬幣都是正面”。

11歲的蔡炫安生龍活虎，切除左臂后他以為腫瘤沒(méi)有了，戴上假肢就可以重返校園，還不用留級(jí)，但媽媽總在他看不到的地方抹眼淚，因?yàn)榇藭r(shí)他的腫瘤已轉(zhuǎn)移到肺部。因?yàn)槎喾捷氜D(zhuǎn)，不規(guī)范治療延誤了診斷，安仔的病情在轉(zhuǎn)入上海市第一人民醫(yī)院時(shí)已被拖延，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)。

與安仔不同，王思蓉對(duì)于截肢非常抵觸，甚至以生命相要挾，醫(yī)生們用“取出股骨，滅活腫瘤后再放回身體”的方式保住了她的腿，這場(chǎng)手術(shù)幾乎鋸下了她整條腿，在10%濃度的鹽水中讓腫瘤細(xì)胞脫水，殺死腫瘤細(xì)胞，再把腿安裝回去。

1月15日，《人間世》第二季播出的最新一集《呼吸》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)肺源等待者。常人眼里，一呼一吸再平常不過(guò)，但對(duì)于他們而言，呼吸成了一種奢望。節(jié)目中，來(lái)自天南海北的這些病人聚集在無(wú)錫市人民醫(yī)院肺移植病房。這里是全球最好的肺移植中心之一，在過(guò)去的一年總共做了142例肺移植手術(shù)，占全國(guó)的47.5%。紀(jì)錄片中一直笑著的廖延龍是一個(gè)樂(lè)天派，賣(mài)了車(chē)湊夠60萬(wàn)，他要通過(guò)肺移植來(lái)解救被病痛折磨了20年的父親廖連和，父親像石頭一樣硬的肺重得讓醫(yī)生兩個(gè)手指拎不動(dòng)，可手術(shù)的成功讓他慶幸給父親搏來(lái)了一次生的機(jī)會(huì)。一周后，廖連和感染了多重耐藥菌，病情危急。轉(zhuǎn)過(guò)身的廖延龍流下憋了很久的眼淚，他在故事中痛哭著一次次捶自己的頭，一邊不住地道歉，一邊帶父親回家。

案例太極致？宣傳一下蠻好

16日下午，無(wú)錫市人民醫(yī)院的陳靜瑜醫(yī)生在無(wú)錫做完雙肺移植后，馬不停蹄坐高鐵趕到上海，走進(jìn)上海電視臺(tái)和導(dǎo)演一起接受訪談，他感慨道：“看直播我也深受感動(dòng)，節(jié)目中我的頭發(fā)還是黑的。兩年不到，白頭發(fā)越來(lái)越多了?！?br data-filtered="filtered">
“可惜的是，很多病人都是等到晚期才來(lái)我們醫(yī)院，路途遙遠(yuǎn)，在救護(hù)車(chē)上靠呼吸機(jī)千里迢迢轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)，結(jié)果在路上就不行了?！标愳o瑜這些年來(lái)一直致力于向公眾科普有關(guān)塵肺病、器官捐獻(xiàn)、綠色通道和腦死亡的醫(yī)學(xué)知識(shí)，無(wú)論是微博、講座還是紀(jì)錄片，他都積極參與。

《人間世》的攝制組在無(wú)錫市人民醫(yī)院肺移植中心蹲守拍攝了234天，陳醫(yī)生說(shuō)：“《人間世》自2017年10月開(kāi)始跟拍無(wú)錫肺移植團(tuán)隊(duì)，選擇了塵肺病人作為跟拍對(duì)象，拍得真實(shí)、銳利、反應(yīng)了弱勢(shì)人群的生存狀態(tài)?！?br data-filtered="filtered">
蔡鄭東教授是上海市第一人民醫(yī)院骨科主任，他的團(tuán)隊(duì)也是紀(jì)錄片中孩子們的主治醫(yī)師。蔡鄭東說(shuō)：“因?yàn)榘l(fā)病率低，這個(gè)病不但普通民眾不懂，有的醫(yī)生也不完全懂，所以經(jīng)常會(huì)漏診。我們想通過(guò)《人間世》告訴老百姓，骨肉瘤雖然很可怕，但它大部分還是能治愈的。”而攝制組入駐后，患兒父母聽(tīng)說(shuō)要拍紀(jì)錄片，都積極響應(yīng)。“隨便拍！讓更多人知道這病，別再誤了孩子。”

從醫(yī)35年的蔡鄭東，還是孩子們的“蔡爺爺”，他參加了很多場(chǎng)婚禮，主角都是他治愈的孩子們，他總笑笑說(shuō)自己是遠(yuǎn)房親戚；他收到過(guò)一些孩子離世的短信，他送的禮物孩子最喜歡，家長(zhǎng)就把禮物和孩子一起下葬；作為我國(guó)著名的骨腫瘤外科專家，他的門(mén)診費(fèi)一直只要72元，沒(méi)有漲過(guò)，因?yàn)椤斑@些要長(zhǎng)期治療的病人，我都很熟悉，孩子得病的打擊已經(jīng)很大了，能省就省些吧”；有離世的病人捐出房產(chǎn)給他的團(tuán)隊(duì)做研究，也有女孩在治療后痊愈，抱著孩子來(lái)看他。

《人間世》第二季《生日》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)仁濟(jì)醫(yī)院和紅房子醫(yī)院的婦產(chǎn)科，聚焦中國(guó)女性在生孩子時(shí)面對(duì)的種種選擇和矛盾：先天性心臟病的母親不適合生產(chǎn)，但對(duì)孩子的執(zhí)念，讓她奮不顧身，最終孩子降生，母親卻再也沒(méi)有醒來(lái)；38歲的產(chǎn)婦為了給家里生一個(gè)男孩，三胎大出血最后切除子宮；一名失獨(dú)母親在經(jīng)過(guò)多重困難后，迎來(lái)了家庭的新生命。

攝制組剛剛?cè)腭v仁濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科還沒(méi)適應(yīng)狀況，就遇到林琴的“極端案例”，由于胎盤(pán)前置，林琴在生產(chǎn)中大出血，出血量達(dá)到10000立方厘米。幾個(gè)扛攝像機(jī)的小伙子拍不下去了，“手在抖，因?yàn)榭吹窖o張了。”盡管每年仁濟(jì)醫(yī)院救治的幾十例胎盤(pán)前置摘除子宮的只有一兩例，攝制組也拍攝了很多出血案例，但產(chǎn)科主任林建華依然認(rèn)為：“林琴這個(gè)案例選得極致?！痹诹纸ㄈA看來(lái)，有些危重孕婦真的是鋌而走險(xiǎn)活下來(lái)，臨床上很多危重病人對(duì)醫(yī)生的勸導(dǎo)并不依從，“利用紀(jì)錄片這個(gè)機(jī)會(huì)宣傳一下蠻好?！?br data-filtered="filtered">
如果鏡頭有些顫抖，請(qǐng)?jiān)?br data-filtered="filtered">
和第一季的素材相比，《人間世》第二季前期拍攝素材歷時(shí)一年半，共拍攝了216TB的素材，比第一季的126TB多了不少。

從第二季目前播出的幾集來(lái)看，醫(yī)患雙方用最大努力爭(zhēng)取生命，依然是節(jié)目的重中之重。也是因?yàn)檫@些足夠打動(dòng)人的部分，大部分觀眾依然不吝于給第二季打出高分。但因?yàn)榈谝患镜闹橛裨谇?，也讓觀眾有了更直觀的比較。有觀眾直言：“如果第一季的主題是生命以及醫(yī)患關(guān)系，那么第二季的主題卻是疾病以及得病的人?？赐甑谝患究捱^(guò)之后會(huì)有釋然和解放的感觸，第二季看完兩集后卻只留下極度壓抑和無(wú)助?！?br data-filtered="filtered">
但更多觀眾從這種壓抑和無(wú)助中看到生命的力量，“對(duì)于大部分觀眾來(lái)說(shuō)，看這部紀(jì)錄片的心情是壓抑的，因?yàn)闀?huì)讓人感到無(wú)能為力、揪心的難受。當(dāng)我們面對(duì)無(wú)解的疾病時(shí)，一切的醫(yī)療手段、一切的同情、一切的科學(xué)技術(shù)，都是過(guò)眼云煙，一個(gè)注定的結(jié)局已經(jīng)擺在那里?！袝r(shí)候，一句話就可以淚流滿面，但很多時(shí)刻，咬著牙，也走了很長(zhǎng)的路?！@是紀(jì)錄片的簡(jiǎn)介中寫(xiě)到的。也許對(duì)于鏡頭前的他們來(lái)說(shuō)，好好活下去，就已經(jīng)足夠艱難了，人間值得?！?br data-filtered="filtered">
事實(shí)上，也并不都是壓抑和無(wú)助?！逗粑小?，在醫(yī)生的治療下，不再需要制氧機(jī)，可以自由呼吸的幸運(yùn)患者也很多，片中另一位主人公戴向群就是其中之一。父親背著從全村借來(lái)的錢(qián)，把他送上手術(shù)臺(tái)，看到兒子恢復(fù)得很好，吃飯狼吞虎咽，父親戴照章笑著說(shuō)“錢(qián)、辛苦、我付出，值得了！”《生日》中，應(yīng)賢梅在復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院（紅房子醫(yī)院）看B超報(bào)告，和醫(yī)生李路激動(dòng)地抱在一起。2014年，90后消防戰(zhàn)士劉杰在火災(zāi)撲救過(guò)程中犧牲。隨著兒子的離去，應(yīng)賢梅夫妻決定通過(guò)孕育一個(gè)新生命，把兒子找回來(lái)。

正如《人間世》第二季的總導(dǎo)演秦博所說(shuō)：“如果觀眾發(fā)現(xiàn)，第二季中這些生離死別的時(shí)刻鏡頭在顫抖。請(qǐng)?jiān)?，那是因?yàn)檎驹跀z像機(jī)后的編導(dǎo)也是有血有肉的人?！?br data-filtered="filtered">
對(duì)話

總制片人周全：

呈現(xiàn)痛苦，但不夸大

問(wèn)：不少觀眾表示“不敢看”《人間世》第二季，認(rèn)為有些案例太極致，把患者的痛點(diǎn)變成紀(jì)錄片的賣(mài)點(diǎn)。

周：在第一季策劃選題時(shí)，我們做了一個(gè)有意思的嘗試，收集中國(guó)成語(yǔ)中跟醫(yī)學(xué)有關(guān)的詞語(yǔ)，會(huì)發(fā)現(xiàn)全是“藥到病除”“再造華佗”這樣的報(bào)喜不報(bào)憂的成語(yǔ)。中國(guó)傳統(tǒng)文化向往生、厭惡死?？缮且粋€(gè)過(guò)程，我們要有勇氣去面對(duì)那些生死的選擇，可以幫助我們從更大的維度去看待生命的過(guò)程。痛苦和磨難是存在的，不能視而不見(jiàn)。我們?nèi)コ尸F(xiàn)痛苦，不是為了夸大，是希望能讓大家看看別人面對(duì)這些問(wèn)題是怎么選擇的。我們每期都會(huì)有隱含的主題在里面，比如說(shuō)醫(yī)患之間的信任、家屬的擔(dān)當(dāng)?shù)?。每一個(gè)選擇背后，也是一種精神的力量。人與人之間，人與社會(huì)之間，應(yīng)該秉持怎樣的處事之道，這才是我們要弘揚(yáng)的東西。

很多人會(huì)問(wèn)我，你們拍這些很極致的案例，家屬為什么愿意給你們拍？其實(shí)每個(gè)人在經(jīng)歷苦難的時(shí)候，是有傾訴欲望的，特別希望有一個(gè)人能夠去讓他訴說(shuō)，能夠有個(gè)釋放。我們?nèi)コ尸F(xiàn)一些苦難或悲痛的東西，就是希望在這樣的環(huán)境中，雙方也是有可能達(dá)成一種共識(shí)的，促進(jìn)各方對(duì)生命的敬畏。

問(wèn)：有觀眾質(zhì)疑第一集《煙花》中有藝術(shù)設(shè)計(jì)的部分，是否違背了紀(jì)錄片的客觀性？

周：這絕對(duì)不是一種表演式的拍法。我們拍這段東西是在2018年元旦。那個(gè)時(shí)候孩子們的身體狀況并不像片子最后呈現(xiàn)的那個(gè)狀況。2018年元旦上海第一人民醫(yī)院搞迎新晚會(huì)，這個(gè)晚會(huì)對(duì)于那些病房里的孩子很重要。這些花季少年的青春被關(guān)在醫(yī)院這個(gè)像牢籠一樣的地方，但他們內(nèi)心充滿童真，他們希望能夠獲得一次快樂(lè)的釋放。這些孩子都有自己特別喜歡的卡通形象、動(dòng)漫人物，他們希望能夠扮演自己所認(rèn)可的卡通人物。我們則希望幫他們圓夢(mèng)。

當(dāng)然，首先是征得所有的家長(zhǎng)和醫(yī)生同意。醫(yī)生對(duì)所有的拍攝對(duì)象都做了身體評(píng)估。在整個(gè)拍攝計(jì)劃的安排當(dāng)中，我們也是遵循醫(yī)生的。很多病人要做化療，我們是在他化療當(dāng)中身體狀況允許的情況下進(jìn)行拍攝的。這場(chǎng)戲，外界可能會(huì)有些不解，但無(wú)論是醫(yī)生、家長(zhǎng)還是孩子，他們都很開(kāi)心。

問(wèn)：兩季《人間世》的差異在哪里？

周：不變?cè)谟谖覀円廊粓?jiān)持“人間世”的語(yǔ)態(tài)，堅(jiān)持“新聞內(nèi)核、紀(jì)實(shí)表達(dá)”。第二季會(huì)更多從一些醫(yī)學(xué)倫理和社會(huì)角度做進(jìn)一步的推進(jìn)。通過(guò)紀(jì)實(shí)拍攝和蹲點(diǎn)拍攝的沉浸式報(bào)道，把故事講好，所有價(jià)值觀隱藏在故事里面。我們選擇了開(kāi)放式結(jié)構(gòu)，把最鮮活的案例呈現(xiàn)在觀眾面前，讓每個(gè)人都能在每一篇章中找到自己的答案。

第二季最大的一個(gè)變化在于努力從單純的醫(yī)患關(guān)系中抽離出來(lái)，站在更廣的維度去看一個(gè)個(gè)典型故事背后存在的社會(huì)背景。這個(gè)社會(huì)背景中有哪些問(wèn)題，值得我們?nèi)ッ鎸?duì)，不要采取回避的態(tài)度，也不是說(shuō)讓你馬上就認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，至少能放下刻板印象，放下那些對(duì)醫(yī)學(xué)的誤解，跟隨我們的鏡頭走進(jìn)去，看這些在生死一線，從懸崖上拉回生命的人，是怎樣做出選擇的。