文：雙木林兮

近日又重讀了一遍張愛玲的《金鎖記》，在這樣一個(gè)陰冷寂寂的清晨讀這樣的書，真有些為難自己，因?yàn)殚喿x體驗(yàn)太過壓抑。還記得少年時(shí)，讀張愛玲總是感到莫名其妙，對她筆下呈現(xiàn)的一反常態(tài)的人與事都常常感到瞠目結(jié)舌，不敢茍同。如今再讀，曹七巧還是那個(gè)刁鉆刻薄與眾不同的抽大煙的寡婦，長安還是那個(gè)最終沒能嫁得出去的老姑娘，書中的那個(gè)院子那個(gè)陳年老宅還是和我有著相當(dāng)?shù)木嚯x，仿佛什么都沒有改變，或許變的只是我作為閱讀者的心境，以及對曹七巧更多的感受。論壇推廣

《金鎖記》講的是女人曹七巧的一生。她原本出生于一個(gè)小商販之家，是街上麻油店曹家的小姐，后來做媒的把她介紹給了上海姜公館家的二少爺。按理說，在過去那個(gè)講究婚姻門第的社會，一個(gè)小商人的小姐是無法與豪門大族攀高枝的，曹七巧能夠做到偌大的姜公館里的二奶奶，顯然憑的不是她的美貌和智慧。那靠的是什么呢？是運(yùn)氣?從曹七巧一輩子絮絮叨叨的念念碎中，她最恨的莫過于媒人當(dāng)初的決定，用她自己的話說，“我是吃過媒人的苦的”?？梢?，從她踏足姜公館的那一刻起，她的悲劇就已經(jīng)注定了。

在她看來，嫁給一個(gè)體弱多病，常年臥床，氣息奄奄的姜家二公子是她能夠進(jìn)入這個(gè)豪門所付出的代價(jià)，但是這個(gè)代價(jià)未免太過沉重，沉重到完全超出了她作為女兒身的曹家小姐所能預(yù)料與估算到的范疇。以至于她一輩子開口閉口都忘不了舊事重提，她把自己的婚姻怪罪于媒人，將怨氣撒向了所有的人，無論是姜家老太太，還是妯娌們，無論是下人丫鬟們，還是自己的親生兒女們。

曹七巧認(rèn)為自己是被自己的親生父母和兄嫂所連累的，他們答應(yīng)了媒人，也就意味著她的青春要以獨(dú)守空閨來度過。每次她娘家的兄嫂或者親人來省親，她的嘴里就沒一次不吐露她的憤怒。所以，她顯然不認(rèn)為自己運(yùn)氣好，反而一直把自己當(dāng)作了婚姻的受害者。

原來年少無知的我對她那種刁鉆刻薄和毫不掩飾要廣而告之的粗野放蕩一點(diǎn)也沒法理解，于是會認(rèn)為她怪異，甚至冠之以畸形變態(tài)的稱謂。我以為她的婚姻像是去補(bǔ)漏。她委曲求全也無非是去填補(bǔ)一個(gè)大家族的殘缺，以滿足一個(gè)富庶之家人丁興旺的完滿，而她自己呢？

她的確也獲得了二少奶奶的頭銜與名號，在這樣一個(gè)深家大宅里名正言順地做著二太太，可以對著下人和丫頭們頤指氣使，肆無忌憚地放任著自己潑辣尖刻的個(gè)性，甚至還理所當(dāng)然地在財(cái)產(chǎn)繼承上分得可觀的一杯羹，得以守著一堆錢財(cái)和良田安度余生。如果說這是一場帶著賭博性質(zhì)的交易，曹七巧甚至在某種程度上算得上個(gè)贏家，至少是物質(zhì)與財(cái)富上的大獲全勝者。她又何苦這樣過得這樣擰巴，這么糾結(jié)，這么不通人情?

年歲漸長后回看她的婚姻，我卻更愿意用悲憫之心去看待她的處境。這場婚姻讓她除了失去了毫無能力的丈夫之外，還讓她犧牲了自己的青春，埋葬了自己的愛情。她的確是這場婚姻的受害者。嫁給一個(gè)殘疾的廢人對于曹七巧而言是這樁婚姻無法洗刷的污點(diǎn)，更是人生無法擺脫的枷鎖。廢人給她留下了一兒一女，盡管如此，她作為一個(gè)女人有著無法滿足的承歡之樂，她內(nèi)心的空虛寂寞冷是個(gè)巨大的無底洞。她的身上寫著欲望兩個(gè)字，但現(xiàn)實(shí)的遭遇寫著另外更大的兩個(gè)字——?dú)埲薄?/p>

二少爺說白了就是廢人一個(gè)，她的青春和女性的本能對于他失去了意義，更可悲的是，當(dāng)她放蕩地將女性的魅惑投向了胞弟姜季澤這個(gè)花花公子時(shí)，她又怎么可能收獲對稱的愛情?她不僅嫁錯(cuò)了，還愛錯(cuò)了。她親自跳進(jìn)了一個(gè)婚姻的泥淖，承受著身不由己無法逃脫的壓抑和苦悶之后，又在欲望的驅(qū)使下選擇了一個(gè)無法寄托愛情的浪蕩子，將情意與愛慕表達(dá)得輕浮放蕩，一意孤行，最終惹惱了對方，她便失去了所有與情愛有關(guān)的機(jī)會。她真的是一錯(cuò)再錯(cuò)了。

更致命的是，曹七巧不是逆來順受的祥林嫂，不是敢于沖破牢籠追求個(gè)性解放的劉蘭芝，她的身上還有著無法安放的青春，躁動的靈魂和狹隘逼仄的個(gè)性，這是她一生悲劇最大的原因。她的出嫁固然有著一股犧牲自己以成人之美的悲壯，但是，她為何不選擇拒絕與離開?這也就從另一個(gè)方面看到了她個(gè)性上的懦弱和情感上的屈從。小說有幾處寫她曹家的親戚來探望，七巧一邊嘴巴不饒人地大聲數(shù)落著自己的兄弟，哭訴著自己的苦楚，一邊又會把家里好吃好用好玩的諸多禮物悉數(shù)塞給他們帶回家。

這里的描寫真的太吻合這個(gè)女人，她是快言快語尖酸刻薄的，所以內(nèi)心的憤怒和不滿絕不會過夜；她是自認(rèn)為倒霉的受害者的，所以她一定會舊事重提，一提再提，以宣泄自己的悲傷，還要加重對方的罪惡感；同時(shí)她又是勢利而清醒的，她分得清貧富得失，把哭訴和補(bǔ)給分得清清楚楚，施恩于娘家也是這門婚姻的好處之一，她又怎么會因?yàn)閼嵑薅源肆H不認(rèn)，永絕來往?

是的，她太看重虛名與財(cái)富，是個(gè)斤斤計(jì)較的勢利眼，太想占有一切榮光才會對得失耿耿于懷。她的悲劇源于她內(nèi)心失去一些東西之后的不平衡、狹隘的利己主義和勢利的實(shí)用主義種種因素的綜合發(fā)酵。這種不平衡是把自己放在了悲慘婚姻以及被愛情冷落的受害者和得不到眷顧的可憐者的身份而產(chǎn)生的，得不到便怨天尤人。

這種狹隘則是一種近乎偏執(zhí)的小氣量，一種“只要你過得比我好，我就受不了”的嫉妒，一種永遠(yuǎn)不與自己和他人講和的野蠻與粗鄙。她對兒子長白是如此，對女兒長安也是如此。她不斷干涉長白和壽芝的婚姻，還好奇地打探新婚夫婦的床第之樂事，還大談特談不厭其煩地加以咀嚼，直到間接地逼死了可憐的兒媳婦壽芝。

她又打著為女兒著想的旗號，在一個(gè)拋棄舊傳統(tǒng)的時(shí)代大張旗鼓地為其裹腳，把她送到學(xué)堂后，因?yàn)閬G失了幾件東西，就跑到學(xué)堂里去大吵大鬧；最后因?yàn)橥藢W(xué)費(fèi)的問題，竟跑去和學(xué)堂的校長爭吵一番。這樣丟人現(xiàn)眼大失體面的事情極盡她刁鉆刻薄之能事，但是卻徹底斷絕了長安繼續(xù)待在學(xué)堂的念想。不僅如此，長安的婚姻大事也終于毀在了親生母親的手中。

眼看著戀愛進(jìn)入到談婚論嫁的階段，又是曹七巧一張利嘴把就要到手的一紙婚約撕得粉碎。她看似漫不經(jīng)心地在與童世舫約好的飯局上爆出長安吸食鴉片的事情，只是稍加渲染和盤托出，就讓這個(gè)一心想找個(gè)好的中國傳統(tǒng)女子的童世舫徹底地打了退堂鼓。結(jié)局便是，兒子長白，女兒長安都蝸居在家里，陪著這個(gè)可怕的老太太一起終老。

曹七巧的可怕不僅在于她的行為太不合人倫，太不可思議，更可怕又可悲的是她明知不可而為之的破罐子破摔的偏執(zhí)。這哪里是什么母子親情，分明就是對立的人與人，是人性陰暗面肆意滋長的人情險(xiǎn)惡。她在失去婚姻和愛情之后也喪失了女性的溫柔，甚至母性的體貼。她懷著惡意和敵意去面對一切美好的人與事，在口不擇言和尖利刻薄中宣泄著不滿，在對美的破壞與毀滅中享受著快意，她根本就不知道什么叫成全，什么叫真正的愛。

曹七巧心比天高，恨比海深，一輩子都活得那么咄咄逼人，這種不成全別人，見不得美好，又要破壞美好的心態(tài)，不僅有心理學(xué)上的缺陷，更是人性上的病態(tài)。一個(gè)女人活成這樣，也的確不僅僅是令人害怕與厭惡的事了！正如張愛玲自己所說的，人生是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子，這許是曹七巧一生最佳的注腳！

歡迎關(guān)注，和我一起讀書！