胡克非

    對(duì)很多“80后”而言，縈繞在他們成長(zhǎng)記憶中的聲音有兩個(gè)。一個(gè)來(lái)自一首歌：“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲叫著夏天……諸葛四郎和魔鬼黨，到底是誰(shuí)搶到那支寶劍……”；一個(gè)來(lái)自一段段以“且聽(tīng)下回分解”結(jié)尾的故事：諸葛亮出山了嗎？穆桂英破了天門陣沒(méi)有？天堂縣秦瓊的馬賣掉了么……

    經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次“下回分解”，“單”這個(gè)小眾姓氏因?yàn)閱翁锓级矣鲬魰浴Ｔ谀莻€(gè)缺少影視劇沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代里，單田芳硬生生憑借一人一嘴一扇一桌一木，承載了無(wú)數(shù)聽(tīng)眾的童年記憶和閑暇時(shí)光，在書(shū)中聽(tīng)江湖恩怨，在書(shū)中聽(tīng)千軍萬(wàn)馬，以致民間俗語(yǔ)云：凡有井水處，皆聽(tīng)單田芳。

    單田芳生前喜歡接受新事物，博客興起時(shí)他也寫博客，高興了一天發(fā)3篇；微博出現(xiàn)了，他立刻注冊(cè)與聽(tīng)眾互動(dòng)。他的微博評(píng)論里最常見(jiàn)的一條是“我是聽(tīng)著您的評(píng)書(shū)長(zhǎng)大的”。

    單老一生講過(guò)近120部作品，如果一天24小時(shí)連續(xù)播放，需要差不多1年半的時(shí)間才能播完。因?yàn)橄矚g接受新生事物，單田芳在評(píng)書(shū)傳承上也自有一套：他將自己的作品做成錄像帶、電臺(tái)專用帶，讓評(píng)書(shū)適應(yīng)了新時(shí)代又流行起來(lái)。

    由于當(dāng)時(shí)技術(shù)所限，單田芳在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是在電臺(tái)錄制節(jié)目。錄音室與茶館最大的不同是沒(méi)法直面觀眾，面前只有麥克風(fēng)，即便口吐蓮花，這個(gè)“黑疙瘩”也不為所動(dòng)，更不會(huì)擊節(jié)叫好。于是，單田芳想了個(gè)辦法——拿錄音棚外的工作人員當(dāng)觀眾，隔著透明大玻璃看他們的表情，一抖包袱，他們笑了，說(shuō)明包袱抖響了；要是看見(jiàn)他們?cè)谕忸^嘮嗑或打盹，那說(shuō)明這段書(shū)說(shuō)得松懈，沒(méi)把他們說(shuō)住，就得注意了。

    在曲藝這一行里，再業(yè)余的觀眾也會(huì)對(duì)“嗓子”有點(diǎn)兒要求。單田芳的嗓子前后得了三次息肉，動(dòng)了三次手術(shù)，雖然單田芳的聲音家喻戶曉，但沒(méi)有人會(huì)把“嗓子好”三個(gè)字獻(xiàn)給他，而相聲藝術(shù)家?guī)焺俳艿纳ぷ樱瑒t是有口皆碑的好。

    師勝杰的父親師世元也是一位相聲名家，在上個(gè)世紀(jì)四五十年代的京津一帶十分有名氣。1959年，為了支援東北的藝術(shù)建設(shè)，師世元帶著一家人北上哈爾濱，出任哈爾濱民間藝術(shù)團(tuán)相聲隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。師勝杰從小跟隨父親演出，耳濡目染，對(duì)相聲的感情很深。在哈爾濱，師勝杰家住北市場(chǎng)附近，那是當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)場(chǎng)所，有說(shuō)書(shū)的、唱戲的、唱大鼓的、演皮影的……喜歡聽(tīng)?wèi)虻膸焺俳苈?tīng)了許多京劇、評(píng)戲、地方戲，不斷吸取各家之長(zhǎng)，加上刻苦訓(xùn)練，終于成就了一副好嗓子。

    “甜、糯、醇”這些用于食材的形容詞，被人們用來(lái)形容師勝杰的嗓子，先天天賦加上后天努力，他給相聲觀眾帶來(lái)了更豐富的體驗(yàn)。據(jù)說(shuō)有一次，師勝杰和侯耀文即興表演一段《學(xué)評(píng)戲》，兩位都是“柳活兒”翹楚，師勝杰唱了半場(chǎng)，侯耀文聽(tīng)哭了半場(chǎng)。

    京津地區(qū)是相聲發(fā)源地，也是這門藝術(shù)的大本營(yíng)，涌現(xiàn)了一批批優(yōu)秀相聲藝人。遠(yuǎn)離大本營(yíng)的師勝杰曾經(jīng)和兵團(tuán)戰(zhàn)友姜昆一起參加相聲調(diào)演，當(dāng)所有人都以為他不會(huì)再回東北的時(shí)候，師勝杰卻帶著包袱又回來(lái)了。人們不知道這源自師父侯寶林的一句話：“我就希望將來(lái)我到東北，那里能有我的一個(gè)學(xué)生?！睆拇?，師勝杰再也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)東北。

    后來(lái)，在相聲被分為“主流”與“非主流”兩個(gè)山頭、頗有些勢(shì)同水火的時(shí)候，師勝杰站了出來(lái)，他說(shuō)他打小登臺(tái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣區(qū)分，師父只告訴他“孩子，相聲只有一流，要成為一流才行”。就這樣，師勝杰成為人們口中大舞臺(tái)和小劇場(chǎng)間重要的“黏合劑”。

    創(chuàng)新和變革一直伴隨著傳統(tǒng)語(yǔ)言藝術(shù)，如果說(shuō)單田芳是抓住了媒介變革的契機(jī)讓評(píng)書(shū)通過(guò)廣播普及，常氏相聲則是抓住了社會(huì)變革的契機(jī)將國(guó)家社會(huì)的變遷融入了相聲表演。

    善于表演是常氏相聲的特色之一，常寶華逗、捧兼善，表演細(xì)致、松弛、自然，讓人看著舒服，詼諧又不低俗。常氏一門，以常寶堃藝術(shù)成就最高。常寶堃自幼隨父從藝，8歲拜在相聲泰斗張壽臣門下，技術(shù)全面，表演活潑清新，是上世紀(jì)40年代最受歡迎的相聲演員之一，可惜天妒英才，1951年，常寶堃參加中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)，犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，年僅29歲。

    大哥的死讓常寶華深受觸動(dòng)，1953年，他追尋兄長(zhǎng)的腳步，參加慰問(wèn)團(tuán)，奔赴朝鮮?；貒?guó)后，又報(bào)名參軍，在海政文工團(tuán)度過(guò)了60載軍旅生涯。在常寶華參軍5年后，侄子常貴田也成為一名軍人。

    幾十年來(lái)，常家叔侄踏遍了祖國(guó)萬(wàn)里海疆上有人駐守的島礁，為幾名戰(zhàn)士甚至一名戰(zhàn)士演出。常貴田說(shuō)，戰(zhàn)士在孤島上、在“貓耳洞”里，最難受的是孤獨(dú)。他通過(guò)電話給“貓耳洞”里的戰(zhàn)士說(shuō)相聲，說(shuō)著說(shuō)著，戰(zhàn)士哭，他也哭了。

    得知師勝杰去世，姜昆連夜寫下長(zhǎng)詩(shī)《為勝杰送行》，其中一句：“五十年的藝術(shù)之路，我們攜手同行。如今，你走了，走得那么匆忙，相聲還沒(méi)有說(shuō)完，為什么就忙著下臺(tái)鞠躬？”

    2018年，單田芳、常寶華、常貴田、師勝杰、尹笑聲、謝天順、張文霞、劉文步、丁廣泉、魏文華、吳兆南等多位曲藝名家離世。嘆息之余，有人發(fā)問(wèn)，往后會(huì)不會(huì)只剩下了“學(xué)貓叫”，再無(wú)“下回分解”？

    其實(shí)，如今書(shū)場(chǎng)回溫，相聲小劇場(chǎng)火爆，年輕說(shuō)書(shū)人說(shuō)起了《哈利·波特》，相聲觀眾在臺(tái)下?lián)u起了熒光棒，知識(shí)付費(fèi)年代來(lái)臨，大批新“說(shuō)書(shū)人”通過(guò)APP開(kāi)課賣嘴，相聲園子從北京開(kāi)到了哈爾濱，專場(chǎng)從墨爾本辦到了洛杉磯，想必離布宜諾斯艾利斯也不再遙遠(yuǎn)。

    藝術(shù)家離去，藝術(shù)并未帶走，年輕人依然在耕耘，在細(xì)分市場(chǎng)、消費(fèi)分級(jí)的現(xiàn)狀下，依然有堅(jiān)強(qiáng)的生命力和藝術(shù)價(jià)值，這樣一想，也就釋然了。

    30多年前的那首《童年》繼續(xù)唱著：“……沒(méi)有人知道為什么，太陽(yáng)總下到山的那一邊，沒(méi)有人能夠告訴我，山里面有沒(méi)有住著神仙……”2018年，陪伴“80后”成長(zhǎng)的聲音的主人，他們也是去了山的那一邊吧。