1

只有兩類詩歌，好的和壞的。對它們作出判斷的標準則只有一個，那就是它是否通過詩歌文本提供了一些新的因素，這些新的因素一旦被不斷強化，它就有可能加入到詩歌的歷史之中。好不是美，用美來衡量詩歌隱含著取消歷史深度和時代洞察力的危險，而正是這兩樣東西構(gòu)成了一個嚴肅詩人寫作的尊嚴。

2

在這個時代，什么都在流行，只有詩歌在拒絕。也就是說，詩歌的反義詞是流行。

3

詩歌的沉寂在一些人看來痛心疾首，而在另一些人看來，詩歌本來就是在沉寂中生長出來的語言之花。喧嘩如同一場宴會，它迎接著空空蕩蕩，沉寂如同鋒利的刀片，它刻下歲月里疼痛而幸福的痕跡。所以我們不難理解，為什么我們身邊總有那么多熱愛奔赴宴會的人兒。與刀片為伍的人，也是在刀片上舞蹈的人，他們孤獨的背影表達出我所理解的詩歌。

4

詩歌并不是生活的反映，而是生活的挖掘。西默思.希尼在詩中寫道：在我的窗下，一陣酸心刺骨的聲音/那是鐵鍬深入石地；/我的父親，在挖。這種艱辛的勞作和詩歌一脈相通，挖掘一詞體現(xiàn)出來的恰恰是詩歌夢寐以求的深度。其實，詩歌反映生活這一命題的落腳點在“生活”，離詩歌的距離還十分遙遠，詩人通過一點一點的挖掘去接近詩歌的真相。

5

詩人行走在路上，這是一條血肉鋪就的道路。絕大多數(shù)人在沉默中死去，他們的沉默造就了一架向上的階梯。最終在階梯之頂?shù)娜?，他的道路就是天空的道路。但我更愿意把我的敬意獻給那些搭起階梯的人。

6

不是時代承擔詩歌，而是詩歌承擔時代。

7

詩歌服從減法。句法上的考慮自不待言，一個詩人必須把自己換算成內(nèi)心的沉思者，這其間發(fā)生的無數(shù)次減法運算實際上是一個脫胎換骨的過程，減去多余的部分，剩下一顆干凈而敏銳的心。

8

詩歌的效用等于0。它有兩層意思，一是詩歌不能供應(yīng)早餐，二是詩歌具有趨向無限的邊界，一個優(yōu)秀詩人窮盡一生的努力也只能接近，不能抵達。

9

在時間的流逝中，一些極有價值的詩被遺忘，被記住的詩不一定極有價值。一種什么樣的力量在運行？時間并不能告訴我，但我知道歷史還有一個重要的功能：掩蓋真相。

10

我的窗前有火車通過，它使我想起海子。一個臥軌的詩人，他承受的生命之重被火車帶到了祖國的大江南北，他詩歌中的速度被火車一再比喻。不幸的是，我們看到了太多的模仿者，然而，他們根本不知道一個詩歌烈士和加速度之間隱秘的關(guān)系。

11

在任何年代，詩歌需要減速。而在加速運動中，會有兩個詩人現(xiàn)身：一個是奴才，一個是天才。奴才因為時代的加速而俯首稱臣，天才因為命運的加速而把時代拋在了腦后。

12

詩人是旁觀的人。他旁觀自己所處的時代，他有過路者的寂寥，他說出他目擊的瞬間。

13

一張單薄的紙是怎樣從一個詩人的手中傳到另一個詩人的手中，這是傳記中永遠無法表達的部分。而這張紙的重量有時候幾乎就是傳統(tǒng)的重量，透過它，我們能看到山頂?shù)姆e雪和石頭，它們終年不化。我們還能看到勞動者的身影，他們在不停的搬運。其實，對于一個詩人來說，一生的勞作都在這張單薄的紙上。

14

一流的詩人創(chuàng)造傳統(tǒng)，二流的詩人繼承傳統(tǒng)，三流的詩人沒有傳統(tǒng)。

15

傳統(tǒng)總是有縫隙的，它是為后來者準備的，有的人終其一生都無法進入，有的人借這一線天光而深入到了詩歌遼闊的心臟。

16

艾略特說，任何一個二十五歲以上，還想繼續(xù)做詩人的人，歷史感對于他，簡直是不可或缺的。我想，艾略特的意思是，一個二十五歲以上還沒有歷史感的詩人，可以改行寫報紙散文，或者休息。

17

把詩歌和散文比喻成舞蹈和走路的說法，我不太喜歡。舞蹈具有裝飾性，它的每一個動作都是面對觀眾的表演，而詩歌并不具備表演功能。在我看來，詩歌也是走路，只不過其路如此之漫長，一路可摘的果實又如此之稀少。散文則邊走邊摘，看啊，路邊的爛蘋果，挽救了多少散文熱愛者的生活。

18

空無一人的夜晚，正好容納你的詩歌。黑夜好比一張巨大的擦火紙，詩歌就是等待擦亮的火柴，在一個出其不意的時刻，亮光驟然呈現(xiàn)。你應(yīng)該明白，你獨自留下來，為了見證這微弱的光芒，已經(jīng)等待了很多年。

19

誰把你一分為二，一個在蕪雜的現(xiàn)實中，另一個隱藏在詩歌的背后。

20

灰燼。一個讓人感懷的詞，兩個字都與火有關(guān)，但描述的是火熄滅之后的狀態(tài)，火被覆蓋，火盡了。事實上，我們稱之為灰燼的東西必然包含著燃燒的過程，通過這個過程，所有的東西變?yōu)橐粯訓|西，比如落葉，香煙，人和事，最終都變?yōu)榱嘶覡a。這的確讓我觸目驚心，因為灰燼指證了事物的本質(zhì)，而詩歌必須從中分辨出每一次細微的精神事件。

21

在詩歌開始說話的時候，詩人惟有沉默。

22

聶魯達說，大地應(yīng)該經(jīng)常在詩歌中出現(xiàn)。聶魯達說的不是大地這個詞，而是一種命名為大地的詩歌情懷。它是樸素的，干凈的，同時又是民間的。

23

青春是敏感的，飛翔的，中年是沉思的，行走的。我在中間地帶，矛盾重重。

24

一個詞語的深淵，當我們這樣說的時候，一定有什么東西掉進去了，它激起的回響重新喚醒了這個詞語的活力。那么是什么東西呢？我想，那一定是被日常生活所忽略的存在的細節(jié)。

25

詞語，正是詞語，為一個寫作者展開了畢生的勞作。毀譽在此一舉，而寫作的耐心則體現(xiàn)在對每一個詞語的打磨中。

26

詩歌的全部技藝包含在對詞語的理解和創(chuàng)設(shè)之中，承認詩歌是一門獨到的技藝就必須承認詞語為我們設(shè)置的難度。難度一，在詞與物之間永遠存在著縫隙，我們窮盡心智，有時也無法找到一個適當?shù)脑~來表達詩中之物。難度二，詞語在日常交流中的頻繁使用，已經(jīng)形成了強大的慣性，如何打破一個詞語的慣性，恢復詞語詩性的光芒，無疑是一件長期而艱巨的工作。

27

每一個詩人都面臨著在語言的深淵中痛苦掙扎的命運。他無法擺脫語言的公共性，即既有的詩歌系列以及日常交流所賦予它的意義空間。同時他必須找尋到語言的私人性，即自我經(jīng)驗，冥想和記憶通向語言的秘密路徑。詩人苦心經(jīng)營，使之能與其公共性分庭抗禮，此時詞語就“創(chuàng)設(shè)了一種充滿空隙和隱語，充滿缺空和吞并成性的符號。”

28

從根本上說，所有的現(xiàn)實之物終將消失，而詞語留存著我們對這個世界的懷想和嘆息。所以我相信每一個詩人都懷抱著一本龐大的私人詞典的雄心，它是對公共詞典的偏移和修正，它把現(xiàn)實之物從一種瑣碎、枯燥的狀態(tài)中解救出來。這一過程發(fā)生得極為隱秘，我們所閱讀到的優(yōu)秀詩歌文本事實上都是冰山露出海面的一小部分，而大量的省略則隱藏在詩人的心靈之中。

文|何房子