要給名為寺山修司的人物寫(xiě)個(gè)介紹不是件容易的事，但絕對(duì)有趣。

出自他本人的那句已經(jīng)被引用爛了的名言——“我的職業(yè)就是寺山修司”，為后人留了現(xiàn)成的開(kāi)場(chǎng)白，瀟灑地總括著他那些載體復(fù)雜、品類(lèi)多樣，而又如暗流般相互交織的創(chuàng)作。

文 | 海帶島

編 | 章三

1.語(yǔ)言煉金術(shù)師    

寺山有幾個(gè)業(yè)界綽號(hào)，比如“地下演劇四天王”，“昭和的啄木”，以及“語(yǔ)言的煉金術(shù)師”。后兩者烙印著的，是他少年時(shí)代與文學(xué)有關(guān)的浪漫情懷。

寺山修司生于1935年，故鄉(xiāng)是日本東北部的陰寒之地——青森縣（日本以縣為?。?/span>。父親原本是一名調(diào)動(dòng)頻繁的警察，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后被征入伍，1945年終戰(zhàn)前夕戰(zhàn)死在了塞班島。母親在戰(zhàn)爭(zhēng)中為維持家計(jì)曾將寺山寄送到不同的親戚家，戰(zhàn)后又跟隨變動(dòng)頻繁的美軍基地輾轉(zhuǎn)各縣。

所以，年少的寺山鮮能感受到來(lái)自血親的關(guān)愛(ài)，而是寄生依附在不同的親友家，做一個(gè)家庭生活的局外人，度過(guò)了孤高而憂郁的少年時(shí)期。他曾說(shuō)自己就像被圈養(yǎng)的馬匹，在遠(yuǎn)離主房的馬廄里經(jīng)營(yíng)著自己的一片世界，雖然寂寥但卻自由。這一比喻形象地再現(xiàn)了少年寺山的雙重心境，年少的風(fēng)景在日后也反復(fù)出現(xiàn)在了他不同領(lǐng)域的作品中，他稱自己降生于飛馳的火車(chē)上，沒(méi)有故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是背叛者的關(guān)系。

《死者?田園祭》截圖 

如此多感的寺山在中學(xué)時(shí)代結(jié)識(shí)了友人京武久美，并受其影響加入文藝部，開(kāi)啟詩(shī)人生涯，在校報(bào)登載作品。除了俳句、詩(shī)歌，已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)童話，語(yǔ)言或許是那時(shí)的他，遁走的方式之一。進(jìn)入高中的寺山甚至組織校內(nèi)的俳句大賽，創(chuàng)辦詩(shī)歌雜志。那時(shí)借住的叔父經(jīng)營(yíng)一座電影院，可他卻沉浸在文字的世界。高中畢業(yè)后，寺山順利進(jìn)入早稻田大學(xué)文學(xué)部，不久便以18歲的年齡獲得了“短歌研究新人賞?！?/p>

逃離青森，來(lái)到東京的寺山以無(wú)法掩蓋的才華闖入當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌界，最重要的交往或許就是獲得谷川俊太郎的賞識(shí)。谷川因?yàn)樗律皆谖膶W(xué)部劇團(tuán)里一個(gè)客串寫(xiě)作的劇本而看透他操弄語(yǔ)言的卓越能力，協(xié)助他出版了第一部作品集《五月之歌》（1957年），第一部短歌集《空之書(shū)》（1958年）。兩人交往一生，就連寺山的婚禮、葬禮都是谷川做司儀。

寺山說(shuō)自己生于五月，巧的是最后又死于五月（1983年），《五月之歌》簡(jiǎn)直奠定了他文字生命的某種基調(diào)，也代表了他詩(shī)歌中清麗的哀愁和含蓄的悲傷，與他夸張而直接的視覺(jué)語(yǔ)言之間，產(chǎn)生了迷人的張力。日后，角川文庫(kù)為寺山出版文庫(kù)本時(shí)，為他的短歌冠名《青春歌集》（1972年），為他的詩(shī)歌冠名《少女詩(shī)集》（1981年）。我們從這些書(shū)名和零星的寺山漢譯詩(shī)中感受到他對(duì)文字本身的極度敏感和根深蒂固的浪漫情懷，他與妻子九條今日子的情書(shū)也在日后出版，就連他的只言片語(yǔ)也能編成《口袋名言集》，確實(shí)不辱“語(yǔ)言煉金術(shù)士”的名號(hào)。

詩(shī)歌是寺山修司創(chuàng)造力的最早覺(jué)醒，也是他得以稱為作家的尊嚴(yán)所在。日后，他出版了進(jìn)10部詩(shī)集。這種與語(yǔ)言的親密，理所當(dāng)然延續(xù)到了他的戲劇與電影中。在很多劇本中，寺山都駕輕就熟地添加了大量俳句、短歌。沒(méi)錯(cuò)，從希臘悲劇開(kāi)始，“歌隊(duì)”就是重要的劇場(chǎng)元素，承擔(dān)著敘事的分量。但寺山卻在電影中賦予詩(shī)歌極強(qiáng)的形式感，配樂(lè)也以歌謠的方式增添了充盈的聽(tīng)覺(jué)氛圍?！端勒咛飯@祭》中的詩(shī)歌最后也單獨(dú)成冊(cè)出版了。

“詩(shī)?”對(duì)于寺?山修司來(lái)說(shuō)，是一種完全值得獨(dú)立的身份。詩(shī)以其文字本?的魅?力而存在，?疑是寺山修司最值得出版的著作，除了龐大的?庫(kù)系列，被零星集結(jié)?成的寺山散作也多是短歌、俳句作品。 其次則是戲劇*、?小說(shuō)*等劇情類(lèi)的作品。但他數(shù)量最龐大的作品，其實(shí)是隨筆集，從某種?度來(lái)說(shuō)， 這種寫(xiě)作的?重與寺山成熟后的創(chuàng)作觀有直接的關(guān)系。

*2009年的五卷本《寺?山修司著作集》中，《戲曲》為第3卷。2017年?又有新版《寺?修司幻想劇集》和至今未出版過(guò)的早期劇本《太陽(yáng)埋著藍(lán)?色的種?子》首次面世?？梢哉f(shuō)，寺山的劇本作品仍舊擁有極強(qiáng)的存在感。

2.獵奇知識(shí)收集癖  

1980年代的角川文庫(kù)版寺山作品集12卷（2004年再版，收錄了寺山的諸種隨筆、評(píng)論，包括《另類(lèi)世界史?怪物傳》《另類(lèi)世界史?英雄傳》《另類(lèi)文學(xué)史?黑發(fā)篇》等，以及這次有了中文版的《不思議圖書(shū)館》。1990年代的河出書(shū)房文庫(kù)11卷則收錄了《月蝕機(jī)関説》《地平線のパロール》《自殺學(xué)入門(mén)》等，其中還有已經(jīng)出版過(guò)簡(jiǎn)體中文版的圖書(shū)館系列姐妹篇《幻想圖書(shū)館》，以及赫赫有名的代表作《拋掉書(shū)本，上街去》。

很多人說(shuō)，寺山的兩本圖書(shū)館系列像是讀書(shū)筆記般細(xì)碎，以單純客觀的讀者心態(tài)來(lái)考量，分量輕了些。這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，它們從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是寺山閱讀時(shí)的散記和發(fā)想，呈現(xiàn)一種邊界曖昧、真假不明的奇妙質(zhì)地，容易顯得體量輕薄，但若換以影迷的立場(chǎng)來(lái)讀，卻能咀嚼出別樣的趣味。

兩部作品像他的大部分隨筆一樣，通篇貫穿獵奇的冷知識(shí)科普，短小的篇章中塞滿了他對(duì)另類(lèi)人的向往之情。字斟句酌間，是在還原前現(xiàn)代歐洲街頭神出鬼沒(méi)的“畸人”群像。這太容易讓人想到他成立“天井棧敷”的初衷。在某次對(duì)談中，寺山提到“我們都喜歡畸形秀，所以天井棧敷最初是一個(gè)畸形秀研究小組”。劇團(tuán)初次公演的招募帖上寫(xiě)著“兒時(shí)的馬戲團(tuán)都去了哪里，蛇女、熊娘、火男……我要將他們召回，畸形、侏儒、美少女，一起來(lái)應(yīng)征吧”。天井棧敷幽暗詭異的燈光布景與畸形人的肢體形態(tài)一起讓狹小的舞臺(tái)染上了邪教祭祀的氛圍。侏儒和性倒錯(cuò)者幾乎成為天井棧敷不可或缺的角色，以致有人詬病寺山兜售奇異的邊緣人以博得獵奇的眼球。

日本民間故事《一寸法師》中，一寸高的男孩經(jīng)過(guò)艱難險(xiǎn)阻，恢復(fù)正常的身體最終與公主幸福生活。寺山就在參加電視訪問(wèn)時(shí)控訴這樣的“虛偽”，認(rèn)為假惺惺又高高在上地可憐“非正常人類(lèi)”，只是在昭示背后的正常人邏輯罷了，正常人視殘障者為相對(duì)于完滿的不足而施以同情，其實(shí)是立于中心的價(jià)值觀想要假扮得體地排擠邊緣人。在寺山這里，邊緣人不需要被匡正，他稱如果自己寫(xiě)劇本，最后一定要讓一寸法師以“一寸”的姿態(tài)自由生活。

如果翻開(kāi)《幻想圖書(shū)館》，這種證言則被表述地更為直接：“我原本就不相信有什么標(biāo)準(zhǔn)人類(lèi)的存在”。《不思議圖書(shū)館》中亦寫(xiě)道“少數(shù)停留在街頭的魔術(shù)師，被定義為使用超能力的神秘學(xué)者，被排除在現(xiàn)實(shí)原則之外?！?/p>

在他的邏輯中，獵奇、邊緣的存在，擔(dān)當(dāng)著逃脫現(xiàn)實(shí)原則的責(zé)任。天井棧敷公開(kāi)上演的第一部劇叫做《來(lái)自青森的駝背男》，而《死者田園祭》中一個(gè)標(biāo)志性的場(chǎng)景就是色彩斑斕的馬戲團(tuán)。在整部劇灰暗、陰郁的氛圍中，馬戲團(tuán)像是撕開(kāi)了一個(gè)缺口般以五彩的夢(mèng)幻姿態(tài)立于過(guò)去與現(xiàn)在的邏輯之外，是主人公獲得短暫安慰的化外之地。

寺山以任由自我漂浮于書(shū)海的狀態(tài)，伸出手抓取著這些哪怕冒出一丁點(diǎn)怪異姿態(tài)的事物，仿佛他們是撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)規(guī)則的武器。他還在書(shū)里為自己心目中的娼妓排起的順位，波利娜?雷阿日的《O娘的故事》自然位列其中。以潮濕而模糊了地域?qū)傩缘目臻g作為故事場(chǎng)景的《上海異人娼館》就以O(shè)娘為原型。雖說(shuō)冠以“上?！敝械墓适聟s像發(fā)生在一個(gè)既像世紀(jì)末香港又像漫畫(huà)中的東京的神秘地帶，“娼妓們”以千姿百態(tài)的造型定格在畫(huà)面中，像無(wú)法被正常邏輯招安的“幽靈”。

這些關(guān)注點(diǎn)與他電影的主題不謀而合。同時(shí)在電影的世界扮演“闖入者”角色的寺山，也以隨意而充滿小眾趣味的寫(xiě)作，在“知識(shí)”的世界里尋找并拯救著與他一樣不懷好意卻又?jǐn)?shù)量稀少的“闖入者”。以此為基礎(chǔ)撰寫(xiě)的隨筆，字里行間都是他前衛(wèi)思想的痕跡。

3.幻想制造者    

另一本將要在簡(jiǎn)體中文世界面世的作品《拋掉書(shū)本，上街去》同樣在形式上回應(yīng)著電影與戲劇創(chuàng)作。這個(gè)標(biāo)題本身，在寺山的作品譜系中，就帶著復(fù)雜的意味。

1967年，它先是以評(píng)論集的形式由芳賀書(shū)店出版，橫尾忠則擔(dān)任裝幀設(shè)計(jì)，寺山將社會(huì)批判融入到絮語(yǔ)般的詼諧文字中，兩人之間配合完美；同年天井棧敷上演了以此命名的戲??；1971年，它又以寺山修司自導(dǎo)自演的首部電影長(zhǎng)篇的身份亮相，并趁勢(shì)出版了《續(xù)?拋掉書(shū)本，上街去》?？善婷畹氖?，這3個(gè)文本，隨筆、戲劇、電影在內(nèi)容上卻是不同的，就連戲劇和電影的原聲也是兩回事。

如果要說(shuō)哪里共通，那就是寺山修司在不同的藝術(shù)形式和媒介下表達(dá)了“逃家”這一主題。逃家本來(lái)就是他一直以來(lái)的原命題，在《誰(shuí)不想念家鄉(xiāng)》中他曾寫(xiě)道：“夜里睡在床鋪中，一聽(tīng)到汽車(chē)?guó)Q笛就被想沖下樓梯的焦慮拽緊，每天幻想著離開(kāi)青森”。這本隨筆集中，寺山評(píng)論現(xiàn)實(shí)中的種種時(shí)髦現(xiàn)象，談?wù)撆f時(shí)代和新時(shí)代之間的鴻溝，教唆少年們從父母的陳舊觀念中逃脫在東京的花花世界里遨游，像是一個(gè)時(shí)代和青春的旁觀者。

電影則是“逃家”行動(dòng)真正實(shí)施后的續(xù)寫(xiě)，一段疾馳而迷幻的主視角記錄。主人公逃家后在電影中經(jīng)歷性與政治的覺(jué)醒，他像個(gè)“手持?jǐn)z影機(jī)的人”一般遇到不同職業(yè)的人，讓他們?cè)阽R頭前做著告白，為他解答眼中的時(shí)代，可惜答案始終是缺席的。從開(kāi)場(chǎng)伸出手拉亮的燈開(kāi)始，整部片子就以斷裂而碎片化的方式組合著，少年的逃家歷程穿插著影像的實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的間離，被撕扯地很難一貫而終地分析?？臻g的穩(wěn)定性和時(shí)間的連續(xù)性崩潰了，這種在電影內(nèi)部徹底將其攪亂的姿態(tài)也使得這部作品的外延不斷地向戲劇甚至向現(xiàn)實(shí)延伸。最后，攝影機(jī)略過(guò)演員們和主創(chuàng)的臉，仿佛這是一部紀(jì)錄片，竊取了寺山在評(píng)論集中針砭時(shí)代的一頁(yè)。

幻想和現(xiàn)實(shí)以曖昧的方式串聯(lián)，文字與電影則實(shí)現(xiàn)了深層的互文。這讓人想起他的一本攝影集，在前言中他寫(xiě)道，“我不抓拍，也不拍攝素顏。除了面具、變裝、幻想，一切皆無(wú)興趣。革命需要的不是武器，而是一項(xiàng)能夠在現(xiàn)實(shí)中聚攏起幻想的偉大發(fā)明，一架相機(jī)?！彼律叫枰牟灰欢ㄊ菙z影，但一定是將不同媒介的界限沖散，將虛與實(shí)的壁壘沖破的作品。

他在這本帶著評(píng)論性質(zhì)的隨筆中所做的就是割開(kāi)真實(shí)，讓他們露出腥甜的真面，電影則以折射的方式在視覺(jué)上披露（并非完全內(nèi)容上的重現(xiàn)）。

談?wù)撍律叫匏具@號(hào)人物的路徑有很多種，有時(shí)是輕松的，有時(shí)則必須要直面晦澀。他擁有的所有身份指向這些身份的不徹底，不徹底產(chǎn)生裂縫，而裂縫往往預(yù)示著無(wú)法被詔安的偶然性，也就是他獵奇式讀書(shū)筆記所要傳達(dá)的不可控的神秘。邊緣模糊的碎片式寫(xiě)作，恰合他想在戲劇和電影中以強(qiáng)烈而斷裂的視覺(jué)實(shí)驗(yàn)成就的對(duì)主流的撼動(dòng)。

從現(xiàn)實(shí)和主流之中，保護(hù)那份無(wú)法被掩蓋、無(wú)法被解開(kāi)的神秘，就是他獵奇背后的意圖，是他釋放想象力的期許所在。

-FIN-

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容

往期日影地域?qū)诨仡?/span>

東京，為什么誰(shuí)都愛(ài)東京？

迷失東京，只是我們旅程的開(kāi)始

這座城市，是地球上不會(huì)愈合的一道傷口