|
作者葉秀山，節(jié)選自《美的哲學(xué)》世界圖書出版公司 / 2010 在這里，我們已從一般所謂“審美的客體”轉(zhuǎn)向了“審美的主體”，但我們看到，這里所采取的立場，也已不是那種主客分立的原則，而是回到現(xiàn)實(shí)的、生活的世界來理解“世界”與“人”的特點(diǎn)，以便進(jìn)一步理解美和藝術(shù)的特點(diǎn)，這正是一種哲學(xué)——藝術(shù)、關(guān)于美的哲學(xué)的方法。 說來慚愧，人積數(shù)千年之經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)自己的理解至今還是很膚淺的，甚至連自己在世界上的地位都不大容易確定。有一個(gè)現(xiàn)象值得注意：在西方的思想、文化、哲學(xué)史上，“人”被明確理解為占“中心”地位的時(shí)間前后加起來也并不是很長的。 古代希臘早期的哲學(xué)是“自然哲學(xué)”，萬物的始基是水、氣、火這樣一些東西，而不是人。智者學(xué)派提出“人為萬物的尺度”，可謂一大轉(zhuǎn)變，但直到蘇格拉底將“認(rèn)識(shí)你自己”引入哲學(xué)，“人”才以自身不同于“自然”的特點(diǎn)居于中心的地位。這個(gè)思緒為柏拉圖發(fā)揚(yáng)光大，但到了亞里士多德又有了新的轉(zhuǎn)向。亞里士多德的哲學(xué)為“存在論”（本體論），求萬物后面的“本質(zhì)性”的“存在”，連“靈魂”都成了一門具體的學(xué)問，但卻沒有“人學(xué)”，“人”似乎從中心的地位被撤了下來。中世紀(jì)以“神”為至高無上，“人”只有在“上帝的寵物”意義下才有地位。這樣，才有文藝復(fù)興重新強(qiáng)調(diào)人的意義，也才有康德的哲學(xué)上的“哥白尼式的革命”。這個(gè)“革命”，就是要把“人”的“理性”的“主體性”重新置于“中心”的地位，以人的“理性”的先天形式，統(tǒng)攝客體性的材料，以便在“經(jīng)驗(yàn)”、“知識(shí)”、“科學(xué)”上作為“理性”的“人”最終不為感覺材料所左右而居“中心”地位——“人（理性）為自然立法”；在“材料”上“人”固為被動(dòng)，但在“法度”上“人”卻完全自主。事實(shí)上，康德這種“人類主體中心論”到黑格爾已有所轉(zhuǎn)變，在黑格爾的絕對(duì)體系中，“人”的中心地位已岌岌可危；不過黑格爾仍以“理性”為中心，而舍“人”則無從談“理性”，所以他雖被稱作“客觀唯心主義”，還沒有被看成“反人道主義”或“非人道主義”。在現(xiàn)代西方哲學(xué)中，“人”的地位也不見得更確定些。當(dāng)代現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾力主建立“人文科學(xué)”，他的“生活的世界”是以“人”為中心，即以不同于傳統(tǒng)的“我思”的“先驗(yàn)的自我”這類的“人”為中心，這是沒有疑問的。但他的學(xué)生海德格爾已經(jīng)被看作“非人道主義”或“反人道主義”，為此他寫了文章申辯，但卻明確反對(duì)任何“主義”，開始了“無中心”、“多中心”的風(fēng)氣。就海德格爾的思想言，他固執(zhí)地堅(jiān)持用“Dasein”，而不用“人”，不是沒有原因的：他把“人”——實(shí)實(shí)在在的“人”，只看作“存在”顯現(xiàn)自己的“環(huán)節(jié)”，因而在《藝術(shù)的起源》中強(qiáng)調(diào)一個(gè)第三者——“藝術(shù)”，其用意是清楚的：不是“藝術(shù)家”使“作品”成為“藝術(shù)作品”，也不是“藝術(shù)作品”使“人”成為“藝術(shù)家”，而是“藝術(shù)”使“作品”和“人”成為“藝術(shù)的”。海德格爾的思想得到存在主義（實(shí)存主義）者雅斯貝斯、薩特的發(fā)揮、改造和批評(píng)，實(shí)存主義以“實(shí)存”“超越”“Dasein”為“人”之本質(zhì)，從而恢復(fù)了“人”的中心地位。盡管“生”、“死”都是“荒誕”的，但人“活著”的過程總還是在“創(chuàng)造”“意義”。這個(gè)思想，在一個(gè)階段，具有很大的吸引力，即使替代它的結(jié)構(gòu)主義，也并不否認(rèn)“人”的這種核心地位。 然而當(dāng)代法國的思潮卻主要是“反人道”、“反文化”、“反中心”的。尼采說，“上帝死了”；法國的尼采?？抡f，那個(gè)殺死“上帝”的“人”也死了?！叭恕辈槐取吧系邸被畹酶L，一切“文化”，不能使“人”“不死”（不朽）?！吧系邸彼懒?，“人”就無“意義”；“人”死了，“世界”也就無“意義”?！叭恕痹谙е?，“意義”也在消失中，一切人類所建構(gòu)起來的（意義）“結(jié)構(gòu)”都在“解體”之中，這就是被稱作當(dāng)今法國的海德格爾的德里達(dá)的思想。 沒有想到，人“想”了多少世代，而自身的“意義”反倒成了問題。一點(diǎn)也不錯(cuò)，就科學(xué)來說，“人”永遠(yuǎn)是一個(gè)“有問題的概念”，而不是一個(gè)“定義性概念”；人世間之所以老是存在著問題，不但是因?yàn)椤叭恕崩显谔釂栴}，而且還因?yàn)椤叭恕北旧砭褪且粋€(gè)最核心的問題。過去，康德認(rèn)為“上帝”、“靈魂不滅”和“意志自由”是一些“問題性概念”，是一些“理念”，殊不知世上一切之事，作為“人事”觀，都可以是一些“問題”，因?yàn)椤叭恕北旧硎且粋€(gè)問題，所以康德在思考了“科學(xué)知識(shí)”、“宗教”、“倫理”之后，最后提出了一個(gè)問題：“什么是人”?！笆裁词侨恕辈⒉皇且o“人”下個(gè)“定義”，而是要人去“理解”“人”的“意義”，這個(gè)“意義”在概念知識(shí)上永遠(yuǎn)是問題，但卻可以在生活的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)出來，領(lǐng)悟出來（慧田哲學(xué)公號(hào)下回復(fù)數(shù)字該題講座）。人的生活本身提供了人“認(rèn)識(shí)自己”的這種權(quán)利，而不斷地打破概念知識(shí)所給出的各種“定義”框框?！叭恕钡摹耙饬x”在活生生的生活之中。“人”生活在“世界”之中，自從“人”“有”了這個(gè)“世界”之后，“人”就“有”了“意義”，所以“人”的“意義”并不完全是自身產(chǎn)生出來的，不是自身“創(chuàng)造”的，而是從生活、從“世界”體會(huì)、領(lǐng)悟出來的，是“生活的世界”（而不是“概念的、對(duì)象的世界”）“教”給我們的。 在這種情形下，我們看到，過去許許多多關(guān)于“人”的“定義”或“學(xué)說”，都依然成了問題?！叭耸怯欣碇堑膭?dòng)物”，“人是會(huì)說話的動(dòng)物”，“人是使用符號(hào)、工具的動(dòng)物”等等，都不被認(rèn)為是完滿的，“人”甚至也不能歸結(jié)為“社會(huì)的動(dòng)物”，因?yàn)椤叭恕北静皇恰皠?dòng)物”，在“動(dòng)物”的前面無論加什么“形容詞”都“概括”不了“人”的“本質(zhì)”，“人類學(xué)”的研究不能使“人”自身緘默。 哲學(xué)的情形也不見得好一些。笛卡爾說，“我思故我在”，然而不但從“我思”推不出“我在”，而且“我”也不等于“我思”，“人”不是“思”的“主體”，不是“精神的實(shí)體”。“人”不是“神”。所以海德格爾說，“我在故我思”。這里的“在”，當(dāng)然不僅僅指物質(zhì)性的、自然性的存在，所以“人”的“存在”，就是“人”的“生活”，“我在”是我的活生生的存在。我的活生生的存在就是我的非生物意義上的“活著”，不是“植物人”、“動(dòng)物人”式的“活著”，而是真的“活著”，這樣，“我在”，就是“我活著”，而“我活著”，則必定可以“推出”“我思想”，這里已不是“邏輯”的推理，而是“歷史的”、“現(xiàn)實(shí)的”推理，“我活著”是“我思想”的“歷史”的“先天（a priori）”條件?！拔一钪钡摹盎睢保皇巧飳W(xué)的“概念”，而是基本生活經(jīng)驗(yàn)里的語詞，是基本生活世界里的“度”，從這個(gè)“度”來理解胡塞爾的“先驗(yàn)（超越）的自我”、海德格爾的“Dasein”、雅斯貝斯超越性的“實(shí)存”，正是他們想說而沒有完全說出或說好的意思。 “我在故我思”，我活著，我一定在思想，這里的思想是“活”的思想。什么叫“活的思想”？“活的思想”即“自由的思想”，“我活著”亦即是“我是自由的”。我的自由是從不自由來的。我之“生”是不自由的，所謂“身不由己”；我的自由終要?dú)w于“不自由”，我之“死”也是不自由的。但我活著，我就是自由的、自主的?！吧薄ⅰ八馈卑茨撤N意思來說，都不是“人的事”，而是“自然的事”，是無可選擇的?！白詺ⅰ辈皇恰白杂伞钡摹斑x擇”，不是“自由”的表現(xiàn)，都是“被迫”的，常常值得同情，但哲人們（包括康德、薩特等）都是不提倡的。“生”、“死”既然不是“人的事”，則理應(yīng)“置之度外”，人既不可孜孜以求“長生”、“不死”，也不應(yīng)因“必死”而“煩惱”，海德格爾把“死”納入“Dasein”的“Da”是很有問題的做法。其實(shí)“死”才真正是在“Da”之外的，是“超越的”，不是基本生活經(jīng)驗(yàn)所能體驗(yàn)得到的事。 然而“人”畢竟是有限的存在，人都是要死的，“人”的這種有限性，是“他人”所提示給我們的。事實(shí)上，中文中的“人”，首先是指第二部分人及其世界——“人詩意地存在著”“他人”、“別人”。在“他者”的視野中，“生”、“死”又都當(dāng)另一種意義。 在談到“他人”時(shí)，我們首先還要回到以前討論過的“世界”。我們生活的世界，首先是“他人”的世界?！八说氖澜纭边@話有兩層意思：一是指這個(gè)世界是“人的世界”，我們所謂的“世界”是包括了“（他）人”的世界，而不僅是自然界，二是“我”的一切“知識(shí)”，我對(duì)我生活的世界的“知識(shí)”，是“他人”“教”給我的。 “世界”像個(gè)大舞臺(tái)，而不像一幅風(fēng)景畫?！拔摇弊猿錾詠?，就“參與”了這個(gè)世界的活動(dòng)，與“他人”打各種交道?！拔以谑澜缰小备旧险f就是“我在他人之中”；我跟世界的關(guān)系，就是我跟他人的關(guān)系。 我們說，“世界”、“天地”養(yǎng)育了我們，但主要是通過“他人”養(yǎng)育了我們?！八恕笔谖乙陨畹闹R(shí)（科學(xué)）和技能，以及那相對(duì)獨(dú)立的生活的能力，在這同時(shí)，也授我以人倫的觀念，以協(xié)調(diào)“我”與“他人”的關(guān)系?！八恕笔刮页蔀椤吧鐣?huì)性的存在”。我的一切“尺度”，都以“他人”為基礎(chǔ)，“人是萬物的尺度”，首先是“他人是萬物的尺度”。 同時(shí)，“他人”亦授“我”以“人”自身的尺度，“他人”使“我”成為“人”，使“我”與“人”“認(rèn)同”。生活在“他人”之中，“我”才是“人”?！八恕彼茉炝恕拔摇?。“他人”是“我”的“創(chuàng)造者”，并施“恩澤”于“我”。 然而，“他人”卻始終不可能是“我”，“他人”永遠(yuǎn)在“我”之外。“他人”在“我”“對(duì)面”，而且永遠(yuǎn)在“我”對(duì)面，但“他人”又不可能成為我的“概念”的“對(duì)象”，“他人”不是“我”用科學(xué)研究的辦法所能完全掌握、完全理解的，要理解“他人”，必須和“他人”在實(shí)際生活中“打交道”，但即使是這種“交往”，也不可能使“他人”的“自在性”完全變?yōu)椤盀槲倚浴钡摹！八恕睂?duì)“我”永遠(yuǎn)為一個(gè)“謎”，“我”對(duì)“他人”的“理解”永遠(yuǎn)帶有“猜測(cè)性”。“他人”這種不可歸結(jié)為“我”的特點(diǎn)，使“我”不可能成為一個(gè)純知識(shí)的主體，而必須保持著活生生的人的基本性質(zhì)，“他人”時(shí)刻在提醒著“我”作為基本生活世界的一分子。世上最偉大的科學(xué)家——包括社會(huì)科學(xué)家，政治家等等，都同時(shí)是有七情六欲的基本（普通）的生活中的“人”，而不可能成為“純知者”。 “他人”不是“另一個(gè)自我”，“世界”不是由一個(gè)個(gè)“自我”組成，而是由“非自我”的“他人”組成，“自我”只有在“他人”中才能存在，“他人”掌握著“自我”的“命運(yùn)”；“自我”只有在“社會(huì)”中才能存在，“社會(huì)”決定著個(gè)人的“命運(yùn)”。在這個(gè)意義上，我們竟然可以說，“自我”只是“另一個(gè)他人”，“自我”、“個(gè)體的我”會(huì)不斷地“異化”為“他人”，“我”經(jīng)常處于“非我”的境遇中，因此，“自我”既非“純知識(shí)”主體，倒也不可能是“純意志”主體，“自我”不可能“為所欲為”。于是，“自我”會(huì)有“不愉快”、“煩惱”，因“他人”掌握著“我”之命運(yùn)，而且并不總是“施恩”于“我”，“他人”也可以“加害”于“我”。“社會(huì)”總是會(huì)有“斗爭”。社會(huì)上一切矛盾斗爭，包括天災(zāi)人禍，都提示著一個(gè)基本的生活世界的存在，提示著“我”作為這個(gè)世界成員的身份。 “他人”授人以“知識(shí)”（包括關(guān)于“自然”和關(guān)于“社會(huì)”的），但卻“隱匿”著自己，“他人”永不能“概念化”、“知識(shí)化”，甚至關(guān)于“社會(huì)”的一切“知識(shí)”也不能讓“他人”真正“透明”。“我”清楚地意識(shí)到，無論“他人”在社會(huì)的舞臺(tái)上表演得如何淋漓盡致，但卻仍然“隱匿”著，永遠(yuǎn)保守著“自己”的“秘密”。 “他人”唯一不能保守的“秘密”是他的“生”和“死”?！吧睘椤懊孛堋敝_始，“死”為“秘密”之結(jié)束?！吧?、“死”本身并無“秘密”可言?！八恕敝挥性诿鎸?duì)生死關(guān)頭時(shí)，才“吐露”一些他的“秘密”，但最終還是把他的“秘密”帶走。這樣，生、老、病、死常是詩的主題，“病中吟”?？赏嘎兑恍┤松囊饬x。詩人、藝術(shù)家不是把生、老、病、死當(dāng)作一種“自然現(xiàn)象”來觀察，也不是當(dāng)作一種“社會(huì)現(xiàn)象”來研究，而是當(dāng)作那基本生活經(jīng)驗(yàn)的一種“提示”來體驗(yàn)，來吟誦，在這里，“生”、“死”都有一種“活”的“臨界點(diǎn)”的意味?！按笙蕖笔钦f“活”的限度，這個(gè)限度因“活”而“設(shè)”，因此藝術(shù)中的“死”，是活人對(duì)死人的“悼亡（念）”。 從這個(gè)意義說，生活中的“人”，是以生、死為“始”、“終”的活生生的人，是有限的理智的存在者?；钌娜耸怯衅咔榱?、有理智、有感情、有喜怒哀樂的人，不是純理智性的，也不是非理智性的。在基本的生活經(jīng)驗(yàn)世界里，“人”就是完整的“人”，而不是“科學(xué)家”。他的所思、所想，不是純概念的，而是“詩意的”，他的所作所為不是純功利的，而是“藝術(shù)的”。所以海德格爾說“人詩意地存在著”。真正生活里的人，就是哲學(xué)意義上的詩人、藝術(shù)家。 “詩人”、“藝術(shù)家”并不比別人多出什么“感官”，或有什么特別的功能，不需要“特異功能”。在這個(gè)意義上，對(duì)基本的生活經(jīng)驗(yàn)有所體會(huì)的，都可以是“詩人”、“藝術(shù)家”?！霸娙恕薄ⅰ八囆g(shù)家”之所以為“詩人”、“藝術(shù)家”，不是因?yàn)樗麄冇惺裁础疤貏e之處”，而正是因?yàn)樗麄儧]有（或“取掉”）什么“特別之處”；“人”本來就是“詩意地存在著”，只是因?yàn)槿耸录姺?，一般人常“忘了”這個(gè)“本來”之處，而“記得”這“本”的，反倒顯得“特別”起來。 |
|
|
