臨近春節(jié)，感到春節(jié)撲面而來(lái)的信息就是搶票，回家。不覺(jué)懷念起小時(shí)候那些濃香繚繞的年味。

那時(shí)年關(guān)近了，各家各戶忙著，每家每戶有自己喂養(yǎng)的豬和牛，牛是不會(huì)用來(lái)宰的，在農(nóng)村，哪家有頭牛那絕對(duì)是勞動(dòng)力的象征，牛絕對(duì)是莊稼人的好朋友了，所以在年關(guān)哪里舍得宰，來(lái)年開(kāi)春還期待開(kāi)犁播種豐收，老百姓期待地就是那種來(lái)年好收成好光景好運(yùn)成，因此，殺年豬成了年關(guān)一道好戲。

首先要選日子，哪家有年豬要?dú)?，街坊鄰居都?huì)知道，那么主人一定要避開(kāi)紅沙日子，如不避，將找來(lái)一年的不順或者其他的不吉利，一般莊稼人是不會(huì)犯忌的，請(qǐng)旁邊喝了點(diǎn)墨水的人算一算總沒(méi)有壞處，不觸霉頭。日子算好后，請(qǐng)來(lái)屠夫，一般也是村里殺豬高手，所謂高手，藝高人膽大，有力氣，一刀準(zhǔn)，快速，還要會(huì)打諢罵俏，有幽默感，總之招人喜歡，一般會(huì)來(lái)兩個(gè)人，加上主人家?guī)讉€(gè)男丁，將豬拖到堂屋，準(zhǔn)備殺年豬，屠夫?qū)⒇i耳朵往里拖，幾位漢子拉住尾巴往里推，豬大概知道自己的末日來(lái)臨，危險(xiǎn)自知，發(fā)出尖叫聲，聲嘶力竭，聲音傳遍小山莊。

只見(jiàn)屠夫一刀下去，鮮紅的血頓噴涌出來(lái)，先用盆接住一些，然后讓血淌在堂屋，主人屠夫很歡喜，隨口說(shuō)：好運(yùn)氣，滿堂紅！主人急忙拿出一掛火炮點(diǎn)燃，噼里啪啦，然后在先祖面前燒點(diǎn)紙錢算是請(qǐng)先人享用，感謝祖先一年的保佑，更期待來(lái)年的好運(yùn)。接著主人忙遞煙點(diǎn)煙，大家在嘿嘿露出嬉笑感受年關(guān)的氛圍，庖丁解牛書(shū)上見(jiàn)過(guò)，屠夫分解年豬有很多種步驟，在豬腳上各一個(gè)口子，將豬吹氣，已經(jīng)放到滾湯里面進(jìn)行除毛，年豬吹得鼓起來(lái)了，屠夫還是要費(fèi)很大一身力氣，與其說(shuō)是技術(shù)活更應(yīng)該是體力活，因?yàn)槟曦i重量一般是在200斤左右，試想沒(méi)得力氣咋行？

清理內(nèi)臟，分割，整個(gè)過(guò)程下來(lái)大概需要2個(gè)小時(shí)。然后就是喝酒用新鮮的豬肉開(kāi)始午餐，新鮮的豬肝湯，里脊肉，一桌人其樂(lè)融融，猜拳喝酒，趁著臉紅耳熱之際，大家聊開(kāi)了，一年的家長(zhǎng)里短，村子里的風(fēng)流趣事，哪家的媳婦潑辣無(wú)恥，哪家的孩子有出息，哪家的娃娃不孝順等等，都在屋里傳播開(kāi)來(lái)。

這就是年，一年的年！母親就是那樣的人，父親看著母親在忙碌的身影，咧嘴笑嘻嘻，一年復(fù)一年，日子就像犁鏵，在每天的炊煙裊裊中升騰。