1910年10月28日，托爾斯泰以82歲高齡從家中出走，在寒冷的路途，在一個(gè)無(wú)名小站度過了他人生的最后幾天。

此時(shí)遠(yuǎn)在意大利的另一位俄羅斯杰出作家高爾基，卻對(duì)托爾斯泰的“出走”行為“惱怒起來(lái)”。他馬上給著名作家柯羅連科寫了一封長(zhǎng)信，認(rèn)為托爾斯泰的出走，不過“就是他的那種想使列夫·托爾斯泰伯爵的生活變成‘我們的神父貴族列夫圣者的生活’的專制的，頑固的傾向”的表現(xiàn)罷了。

這封信，用高爾基自己的話說(shuō)，是“一封最惡毒的信”?？蓻]等信寫完，便傳來(lái)了托爾斯泰逝世的消息，這又使得高爾基不僅大大改變了筆觸，更“絕望地大哭，整天一直在哭——我有生以來(lái)第一次哭得這樣傷心，這樣難受，這樣厲害……我沒有想到，我是這樣深厚和強(qiáng)烈地?zé)釔弁袪査固┻@個(gè)人！”這相互有些抵觸的態(tài)度，充分顯示出高爾基對(duì)托爾斯泰的復(fù)雜心情。

一、從年齡看，高爾基與托爾斯泰不應(yīng)當(dāng)有多少聯(lián)系——他們之間相差整整40歲。當(dāng)高爾基剛剛出生時(shí)，托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》已完成并出版；當(dāng)高爾基還在“童年”的悲苦中掙扎時(shí)，托爾斯泰又以《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等作品一次次引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)……

1889年4月，正在俄羅斯大地漫游的高爾基，代表幾位與自己有相同命運(yùn)的鐵路工人，給托爾斯泰寫過一封信：“于是我們向您求援，據(jù)說(shuō)您有許多還沒有耕種的土地。我們請(qǐng)求您給我們一塊這樣的土地。”

當(dāng)時(shí)托爾斯泰宣傳“平民化”、“接近人民”的社會(huì)道德理想，他的追隨者中有人便創(chuàng)辦了農(nóng)民移民區(qū)。這封信，就是向往獨(dú)立個(gè)人勞動(dòng)來(lái)達(dá)到解放的高爾基的冒昧“求援”。這樣的信，托爾斯泰一天不知道收多少封，所以未予理睬。1900年元月，高爾基以一個(gè)有前途的新進(jìn)作家身份，再次拜訪了他仰慕已久的托爾斯泰。

這次見面，雙方總體上還是滿意的。托爾斯泰在日記中寫道：“高爾基來(lái)訪，我們談得很投機(jī)。我很喜歡他。他是一個(gè)平民出身的真正的人?！?/p>

而高爾基，興奮是毋庸置疑的。他在給契訶夫的信中說(shuō)：“當(dāng)他開始談話的時(shí)候，我傾聽著，大吃一驚。他所說(shuō)的一切都是非常樸素和深刻的……看到列夫·尼古拉耶維奇，是十分重要和有益的，雖然我決不認(rèn)為他是大自然的奇跡。一看見他，就非常愉快地感到自己是一個(gè)人，并且意識(shí)到，一個(gè)人也可以成為列夫·托爾斯泰……他待我非常好……”

但是，長(zhǎng)期平民的生活也使高爾基敏感地意識(shí)到自己與托爾斯泰家貴族氣氛的不諧，他不修邊幅的衣著與這里形成鮮明對(duì)比。

當(dāng)然，高爾基還是為這位偉人的樸素與誠(chéng)摯感染，回去之后，他很快給托爾斯泰寫了一封信：“謝謝您對(duì)我講的一切，衷心地謝謝！看見您，我很高興，也為此感到自豪。我知道，您待人樸實(shí)而真誠(chéng)，但我沒料到，說(shuō)實(shí)話，您待我恰恰是這樣好?！?/p>

托爾斯泰在回信中，也對(duì)高爾基本人，表達(dá)了他的喜愛之情：“我非常非常高興認(rèn)識(shí)您，還因我愛上您而感到高興……我喜歡您的創(chuàng)作，而我認(rèn)為您比您的創(chuàng)作更好些。我對(duì)您說(shuō)出這樣的恭維話，其價(jià)值，主要在于它是真誠(chéng)的。”

托爾斯泰對(duì)高爾基的確較為重視，1901年4月，因撰寫、發(fā)表傳播呼吁書“煽動(dòng)工人”，高爾基被逮捕。許多俄國(guó)人士對(duì)高爾基表示了聲援，托爾斯泰找到內(nèi)政部的一個(gè)同學(xué)和另一位奧登堡斯基公爵，幫助高爾基獲釋出獄。高爾基因此寫給托爾斯泰一信：“謝謝您為我奔走斡旋……再一次謝謝您！很對(duì)不起，這整個(gè)浪費(fèi)時(shí)日的事牽累了您?！?nbsp;
    二、就在這一年11月，高爾基因病到俄國(guó)南部的克里米亞療養(yǎng)。在這里，他與托爾斯泰和契訶夫有了一段密切的交往。交往的情景，高爾基陸續(xù)寫入回憶錄《列夫·托爾斯泰》和《安東·契訶夫》之中。

這一段時(shí)間，高爾基常常去訪問托爾斯泰。與托爾斯泰的交往，使他產(chǎn)生了越來(lái)越濃厚的敬慕又不安的復(fù)雜情緒?！巴袪査固┨仁且晃掺~，他一定是在大洋里面游泳，絕不會(huì)游進(jìn)內(nèi)海，更不會(huì)游到淡水湖里。”“他好像是一位神——他是一位‘坐在金色菩提樹下的楓樹寶座上面的’俄國(guó)神，他并不十分威嚴(yán)，可是他也許比所有其他的神都更聰明?！?/p>

但是，托爾斯泰的許多思想以及對(duì)作品的評(píng)論卻讓高爾基很不舒服。由于長(zhǎng)期生活在底層，高爾基對(duì)現(xiàn)存的生存狀態(tài)有一種天然的反叛情緒。他甚至這樣說(shuō)：我喜歡那些愿意使用任何手段（即使是暴力也好）去反抗人生之惡的積極人物。針對(duì)這一點(diǎn)，托爾斯泰拉著高爾基的胳膊大聲地說(shuō)：“然而暴力就是主要的惡！”

托爾斯泰對(duì)作品的批評(píng)也令高爾基非常惱火。高爾基曾把自己寫的戲劇《在底層》念給托爾斯泰聽。托爾斯泰聽后不客氣地評(píng)論：“您的戲里把您自己的話說(shuō)得太多，所以在您的戲里面沒有人物，所有的人全是一樣的。您大概不了解女人；您沒寫成功一個(gè)女人，連一個(gè)也沒有。人們不會(huì)記得她們的……”

針對(duì)高爾基的語(yǔ)言，托爾斯泰不止一次表示不滿：“您的語(yǔ)言，它很巧妙，而且過于做作?！薄安贿^您的用字遣詞卻并不高明。所以您的那些農(nóng)人講話都太聰明了。在實(shí)際生活里他們講的話都很蠢，而且次序顛倒，不相聯(lián)貫，你起初一聽，簡(jiǎn)直不懂他們想說(shuō)些什么……在您的每篇小說(shuō)里面都有自作聰明的人們的大聚會(huì)。他們?nèi)镁湔勗?，這也是不對(duì)的……”

高爾基后來(lái)用了一個(gè)比喻來(lái)形容自己與托爾斯泰接觸時(shí)的矛盾心情：“我不能夠跟他同住在一個(gè)宅子里面，更不用說(shuō)同住在一間屋子里面了。這好像在沙漠里面一樣，在那兒太陽(yáng)把萬(wàn)物都燒光了，現(xiàn)在它自己也要燒盡了，這時(shí)候它卻使人感到威脅：一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的黑夜就要來(lái)了。”

這種感受使高爾基與托爾斯泰相別后再也沒有什么聯(lián)系。距離使他無(wú)法直接體會(huì)托爾斯泰的人的特別魅力，而從報(bào)刊見到的托爾斯泰的言論卻徹底激怒了高爾基。

三、1905年1月9日，沙皇政府對(duì)赤手空拳的工人隊(duì)伍血腥屠殺，目睹了這一情景的高爾基憤怒到極點(diǎn)，他當(dāng)即起草了《告全國(guó)公民及歐洲輿論界書》，兩天后，高爾基被捕。經(jīng)知識(shí)界及群眾呼吁，一個(gè)月后被釋放。但一出獄就讀到托爾斯泰關(guān)于俄國(guó)革命答復(fù)美國(guó)記者詢問的文章《論俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)》。

這篇文章以托爾斯泰晚年的一貫立場(chǎng)，認(rèn)為這種“暴力的道路”是決不能達(dá)到為人類謀福利的，他甚至指責(zé)說(shuō)：“我認(rèn)為這樣的活動(dòng)是不合時(shí)宜的，幼稚無(wú)知的，不正確的……和有害的。”

對(duì)于目睹血腥場(chǎng)面的高爾基，他的憤怒可想而知。他立即給托爾斯泰寫了一封鋒利的信：“您名字的魅力是偉大的，全世界所有識(shí)字的人都在傾聽您的話……但是，您向全世界講到目前在俄國(guó)發(fā)生的事件的那些話，卻迫使我出來(lái)反對(duì)您。”

高爾基激憤地說(shuō)：“我個(gè)人堅(jiān)定地向您和那些對(duì)您的言論會(huì)信以為真的人聲明，您已經(jīng)不了解我們祖國(guó)的普通工人現(xiàn)在過著什么日子，您不了解他們的精神世界，您不能說(shuō)出他們的愿望——自從您不再傾聽人民呼聲的時(shí)候起，您已喪失了這個(gè)權(quán)力?！?/p>

他譏諷地說(shuō)：“伯爵，一個(gè)在自己國(guó)家不幸的日子里邊還能夠致力于自我完善的人，是會(huì)給一切珍視真、美和自由的理想的人留下一個(gè)毫無(wú)良心的假善人和偽君子的極壞印象的……”他把托爾斯泰的話奉還了回去：“您在《泰晤士報(bào)》上的信不僅是不正確的和幼稚無(wú)知的，而且也是有害的?！?/p>

這封本打算公開發(fā)表的信，終于擱置了下來(lái)。但托爾斯泰的思想和行為，卻一再引起高爾基的不滿。這就出現(xiàn)了文章開頭的一幕。由此和以后的高爾基文章可以看出，他對(duì)托爾斯泰的思想行為和其作品及人格的評(píng)論，仍有著極大差異。

在高爾基撰寫的《俄國(guó)文學(xué)史》中，他這樣評(píng)論托爾斯泰的思想：“托爾斯泰在對(duì)社會(huì)的態(tài)度上是反動(dòng)的……托爾斯泰是俄羅斯思想界中反動(dòng)思潮的最先的表現(xiàn)者……他關(guān)于一切生活的想法——不僅是關(guān)于俄羅斯生活的想法——也是深深地反動(dòng)的……哲學(xué)家托爾斯泰的思想，對(duì)于我們國(guó)家是顯然有害的……”

但就在同一本書中，當(dāng)“讓我們轉(zhuǎn)論到藝術(shù)家兼小說(shuō)家托爾斯泰，在這領(lǐng)域內(nèi)，他卻是真正偉大而功勛彪炳的?！倍摇安徽J(rèn)識(shí)托爾斯泰，就不能認(rèn)為自己認(rèn)識(shí)祖國(guó)，也不能認(rèn)為自己是個(gè)文化人?！?/p>

高爾基這種思想和藝術(shù)截然劈開的分析，是否符合托爾斯泰的實(shí)際，我們還可以進(jìn)一步探討。他們之間因時(shí)代差異，尤其生活背景、經(jīng)歷差異導(dǎo)致的交往中的快與不快，很容易影響到高爾基的判斷，從而產(chǎn)生出仰慕又惱怒的情緒，這對(duì)于略微了解藝術(shù)家間交往，甚至普通人之間交往的讀者，都是不難體會(huì)的。                                1936年斯大林和高爾基