 索菲亞在丈夫離開后頻頻酗酒，開著車把家里的門廊撞得亂七八糟，她憤怒地打了偷聽自己電話的孩子耳光，卻緊接著一把抱住他，懇求不要把父親的事告訴兄弟姐妹們。 而在電影開頭，孩子里較小的帕科躺在天臺上，告訴克萊奧自己死了。克萊奧就與他頭對頭躺下，并告訴他“嘿，我還挺喜歡死了的感覺”。這種冒傻氣的行為，和親密的人一起才不會(huì)尷尬。  阿方索·卡隆完全喚醒了自己當(dāng)年的記憶，傷感，卻溫暖，且慶幸。那些故人，宛如閃耀在曾經(jīng)天空的明星，都是導(dǎo)演記憶深處最珍貴的銘記。 故事 單說《羅馬》的故事，稱得起動(dòng)人二字。但是阿方索·卡隆出神入化的講故事方式，讓這部電影足以躋身“偉大”行列。 每個(gè)看過《羅馬》的人都不會(huì)忘記全片的第一個(gè)鏡頭。院子里的方磚被水反復(fù)沖洗著，反射著一塊不大的天空，以及天空中偶然劃過的一架飛機(jī)。  驚人的是，那些帶著泡沫的水竟構(gòu)成了宛如波濤一般的美感，層層疊疊，形態(tài)百變。這也像是全片的基調(diào)，在那些最不起眼的日常里，勾勒著關(guān)于家庭、人性甚至歷史的種種回憶和思考。 如果說全片的主要拍攝手法就是內(nèi)景的固定長鏡頭加外景的推移鏡頭，不能說不對，但這兩者在導(dǎo)演手里出神入化的種種玩法真的不是一言可以概括的。  眾所周知，長鏡頭的敘事效果往往偏向紀(jì)錄風(fēng)格和寫實(shí)質(zhì)感，這在《羅馬》里當(dāng)然是有的，畫面風(fēng)格平實(shí)而生動(dòng)，65mm的黑白影像更將所有記憶明確在時(shí)間的彼岸。 但阿方索·卡隆的長鏡頭，尤其是外景的大幅度推移鏡頭，具有無比流暢而靈動(dòng)的視覺感受，居然能讓觀眾感受到幾分沉穩(wěn)大氣。 當(dāng)表現(xiàn)整個(gè)家族一起在郊外打獵，一個(gè)長鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地從遠(yuǎn)處奔跑的孩子和觀望的女人，到近處舉著手槍的大人，配著那些嘰嘰喳喳的對話和招呼，一切都顯得熱鬧有煙火氣。  不得不提的，當(dāng)然還有最后在海里的那場，克萊奧逐步走入海潮里，終于找到了被淹沒的兩個(gè)孩子，這整個(gè)過程，居然就在一個(gè)冷靜克制的長鏡頭里完成，卻更讓人在旁觀中感受到驚心動(dòng)魄的后怕。  他的人物并不是在鏡頭里框定，而是在流動(dòng)，整個(gè)畫面宛如行云流水，隨性卻精準(zhǔn)地鐫刻一段深刻的往日時(shí)光。 如果說整個(gè)攝影風(fēng)格上，阿方索·卡隆其實(shí)做了某種減法，那么在音效方面，《羅馬》做的可不止加法。 畢竟按照官方的說法，這部其實(shí)沒有多少配樂的電影，居然要用杜比全景聲才能完全展示其強(qiáng)大的音軌，這甚至成為電影在北美上映的主要原因之一。  看完電影才明白，原來阿方索·卡隆在日常音軌居然下了那么大功夫。全片的音效其實(shí)一直是滿的，羅馬區(qū)街道的喧鬧聲、遠(yuǎn)處隱隱約約的警笛聲、犬吠聲，構(gòu)成了一幅無比生動(dòng)的民俗畫。  甚至不需要看畫面，只聽音效你也會(huì)明白，自己正置身于墨西哥一個(gè)城區(qū)之中，這樣強(qiáng)烈的音效質(zhì)感，完全對應(yīng)著那段嘈雜、紛擾、不安的家庭生活與社會(huì)環(huán)境。 故鄉(xiāng) 在這段記憶里，阿方索·卡隆無比深情地紀(jì)念了自己的保姆，自己的母親和兄弟姐妹，并感傷于這兩位女性的遇人不淑。  但他也把同樣多的感情，留給了自己曾經(jīng)居住的那座墨西哥城，那個(gè)羅馬區(qū)。  70年代初的墨西哥曾經(jīng)是動(dòng)蕩的，政府軍與游行學(xué)生的沖突頻頻發(fā)生，甚至還請黑幫出手對學(xué)生大開殺戒，造成了片中那場科珀斯克里斯蒂大屠殺。  索菲亞的母親陪著克萊奧，走過了一列又一列軍車，上面坐滿了裝束整齊的各色軍警，遠(yuǎn)處傳來學(xué)生們隱隱的吶喊聲。一場大禍已然在醞釀之中。 開始的那一刻，兩位女士正在家具店內(nèi)部，鏡頭透過窗戶仿佛一個(gè)純粹的觀察者，記錄了街道上瘋狂毆打著的警察和驚呼痛哭的學(xué)生們，宛如人間煉獄。 即使在這時(shí)，導(dǎo)演的拍法依然是克制的，但那種紛亂和恐懼的氣氛，卻洶涌地沖擊著每一個(gè)觀眾的心。生逢亂世，每個(gè)人都難以保全自身。 而克萊奧發(fā)現(xiàn)小混混之一是自己男友的時(shí)候，突然羊水破了。在父親剛剛槍殺了一個(gè)進(jìn)步人士的時(shí)候，他拋棄的女友誕下了一個(gè)死嬰，這背后的隱喻含義實(shí)在是有些微妙。 也就是這場戲，為整部電影帶來了強(qiáng)烈的時(shí)代質(zhì)感甚至史詩氣質(zhì)。家里的兩位女士突然有了非常明確的時(shí)代歸屬，她們的所有故事都更顯真實(shí)和傳奇。 但這段戲里，一家人始終居于旁觀者的位置，與風(fēng)起云涌的大時(shí)代有所疏離。這種處理方式讓整個(gè)視角更加私密，但并無損于電影拍出了一個(gè)時(shí)代的宏大。 阿方索·卡隆表示，拍攝《羅馬》是一次情緒復(fù)雜的體驗(yàn)，因?yàn)樗粩嗟匾泵孀约旱倪^往，包括他自己從未探索過的私人領(lǐng)域。畢竟很多記憶從深處挖出來的時(shí)候，真的很痛。 但他依然拍攝了這段故事，從一個(gè)女傭的視角，回顧了一個(gè)家庭如何度過父親離開的艱難歲月，也管窺了一個(gè)國家在十字路口的糾結(jié)和醞釀起步。 《羅馬》像是一段記憶的梳理，也像是寄給往日時(shí)光的一封厚厚的家書，它是私密的，卻也有著普世的溫情和依戀。 無論阿方索·卡隆的拍攝手法是如何克制，但他對于那些舊日時(shí)光視如珍寶的情感，卻滲透了電影的每一個(gè)鏡頭。在大銀幕上重現(xiàn)一段我們已失去的時(shí)光，這或許是一位導(dǎo)演所能做到的最浪漫的事。 微博：@藤井樹觀影團(tuán)2011 公號：藤井樹觀影團(tuán)
|
|
|
