《兩個(gè)寂寞的人》

愛德華·蒙克

對(duì)白看起來簡(jiǎn)單，但它是一名寫手成長(zhǎng)為大師所需要掌握的最難的一種技巧。貌似你需要做的只是去聽來人們的談話，然后把它們寫下來。但是對(duì)白并不僅僅是交談。這個(gè)詞的詞源告訴我們: 對(duì)白是一種有意義的思想的有效交流，而不僅僅是交談。

“編者按”

約翰·加德納在《小說的藝術(shù)》中寫道，每個(gè)故事都由三個(gè)單元組成：一組描寫，一組對(duì)白，以及一個(gè)行動(dòng)。正是這一組對(duì)白令人物栩栩如生，令場(chǎng)景生動(dòng)，使故事顯得更具戲劇性，就像舞臺(tái)上展示的一樣。

海明威是寫對(duì)白的大師，短篇小說《滄海之變》通篇由對(duì)白組成，全部由第三人稱的客觀視角出發(fā)。這個(gè)故事講述了一個(gè)女人即將離開一個(gè)與其共同生活的男子。

海明威的用詞恰到好處。讀者讀罷，會(huì)為男主人公和女主人公同時(shí)感到心碎。以下是這個(gè)故事的開頭部分，也是這篇短篇小說的前三分之一。

“說吧，”男人說，“究竟怎么回事？”

“沒什么，”女孩說，“我說不出口?！?/p>

“你的意思是你不想說?！?/p>

“我不能說，”女孩說，“這就是我的意思?！?/p>

“你的意思是你不想說?！?/p>

“好吧，”女孩說，“隨便你怎么想吧?！?/p>

“我不知道我能怎么想。我真希望上帝告訴我該怎么想?！?/p>

“你老是這樣?！迸⒄f。

天還很早，除了店員，咖啡店里沒有別人，只有他們兩個(gè)對(duì)坐在角落里的一張桌子旁。時(shí)值夏末，兩人都曬黑了，顯得與巴黎格格不入。女孩穿著花呢套裝，她光潔的皮膚呈古銅色，剪短了的金色劉海漂亮極了。男人看著她。

“我要?dú)⒘怂?，”他說。

“請(qǐng)別那么說，”女孩說。她長(zhǎng)著一雙非常精致的手，男人看著它們。這雙手又細(xì)又滑，非常動(dòng)人。

“我肯定會(huì)的。我發(fā)誓我會(huì)殺了她?！?/p>

“那不會(huì)讓你快樂的?！?/p>

“難道你就不能換個(gè)事情嗎？難道你就不能搞點(diǎn)別的什么嗎？”

“恐怕不能，”女孩說，“你打算怎么辦？”

“我已經(jīng)告訴你了?！?/p>

“哦不，我是說真的?！?/p>

“我不知道，”他說。她看著他，伸出了手。

“可憐的菲爾，”她說。他盯著她的手，但是并沒有上前握住它們。

通過精心組織的直接對(duì)話，海明威讓讀者，也就是你，現(xiàn)場(chǎng)聆聽了這場(chǎng)私密的對(duì)話，仿佛你就與這一男一女坐在同一張桌子旁，毫無距離。

對(duì)話在推擋中進(jìn)行，每一句話都是一次推擋，這種交替中存在著一種韻律結(jié)構(gòu)。他們說的話揭示了他們的性格，增加了緊張感，制造了情緒氛圍。

那些沒有說出口的話也有同樣的效果?！拔乙?dú)⒘怂！焙Ｃ魍枰鞔_那個(gè)代詞么？他需要解釋（或者告訴）讀者，這個(gè)女人要離開自己的丈夫與另一個(gè)女人生活在一起嗎？不需要。讀者自會(huì)明白。

通過肢體語(yǔ)言和停頓展示出來的這種潛臺(tái)詞往往比直接說出來的話更有效果。我們讀到這個(gè)男人的目光經(jīng)常會(huì)落在女人的手上。我們也讀到了她將手伸向了男子。然后我們發(fā)現(xiàn)，他并沒有去碰那雙手。

我們想讓男子握住女人的手，但是他沒有。肢體語(yǔ)言是從現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)話中產(chǎn)生的，可以起到深化直接對(duì)白的作用。

來看看海明威是怎樣賦予人物性格的。“說吧，”男人說，“究竟怎么回事？”“沒什么，”女孩說。對(duì)話繼續(xù)，但是不再出現(xiàn)“男人說”、“女孩說”這幾個(gè)字。

首先一點(diǎn)，直接用動(dòng)詞短語(yǔ)“他說”要好過一些更復(fù)雜的說法——比如“他滿意地說”或者“他解釋道”。

這些復(fù)雜的說法本身會(huì)分散讀者的注意力，從而影響對(duì)話的流暢性。第二點(diǎn)是，一旦對(duì)話已經(jīng)表明是誰在說話，就不用再重復(fù)“他說”和“她說”。詞句本身的選擇就會(huì)顯示出是誰在說話。每個(gè)人物說的話都會(huì)使用不同的句法，甚至不同的詞匯。

對(duì)白寫作

針對(duì)這個(gè)練習(xí)，我建議你想象一個(gè)迷你小故事，虛構(gòu)或非虛構(gòu)都可以，大部分由對(duì)白構(gòu)成。

首先找到一個(gè)強(qiáng)烈想要某樣?xùn)|西的人物。比如一個(gè)想要父母停止吵架的孩子，一個(gè)想要結(jié)束一段關(guān)系以便和另一個(gè)人開始新生活的成人，一個(gè)想讓子女多回來看看的老人，總之是一個(gè)有著強(qiáng)烈愿望的人。

回想海明威的故事，那個(gè)男人想讓女孩留下來。如果是一個(gè)想象中的人物，那么對(duì)白就是虛構(gòu)的。如果是一個(gè)記憶中的人物，或者就是寫你自己，那么你可以選擇寫虛構(gòu)的對(duì)白，也可以選擇寫非虛構(gòu)的對(duì)白。

為你的主人公寫一小段人物概述。限時(shí)五分鐘。

一旦選定了一個(gè)人物，就要著手尋找第二個(gè)與之對(duì)話的人物。第二個(gè)人物要與主人公形成對(duì)立。

你要問一問自己，是什么原因使主人公如此行事。一段對(duì)白就是兩個(gè)人物間有意義的思想交流。誰是這第二個(gè)人物？你必須要理解他。

為你的第二個(gè)人物寫一小段人物概述，作為對(duì)手出現(xiàn)。限時(shí)五分鐘。

現(xiàn)在來設(shè)計(jì)相互對(duì)抗的場(chǎng)景。幾句話就可以描繪出對(duì)白發(fā)生的地點(diǎn)——要用若干細(xì)節(jié)顯示出場(chǎng)景的特色。

在寫對(duì)白的時(shí)候可能不需要這些，但是作為作家，你本人要知道這個(gè)場(chǎng)景設(shè)定，這是非常重要的。接下來，介紹你的人物出場(chǎng)。同樣，在幾句話之內(nèi)，用一兩個(gè)小細(xì)節(jié)，給出你的人物概況。

設(shè)定場(chǎng)景，引出人物。限時(shí)五分鐘。

想一想你的主要人物在這次相遇中想要得到什么。會(huì)取得進(jìn)展還是將遭遇退步？當(dāng)然不管發(fā)生什么，你的主要人物都必須貫穿到最后。

對(duì)白最終會(huì)引出某種程度的問題解決。想象一場(chǎng)對(duì)峙。開始寫一段對(duì)白，慢慢來，讓對(duì)白揭示出你的兩個(gè)人物，其中包括潛在對(duì)白、肢體語(yǔ)言和停頓。

寫一段對(duì)白。限時(shí)十分鐘。

停下來讀一讀你剛剛寫的內(nèi)容。是不是每個(gè)人物都有獨(dú)特的說話方式，可以揭示其性格？故事有所推進(jìn)嗎？對(duì)白增進(jìn)了語(yǔ)氣情境，為這場(chǎng)遭遇制造了氛圍嗎？最后，主要人物是否經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，獲得了新知？

現(xiàn)在重寫一遍這段對(duì)白，記住這是一個(gè)迷你小故事，要有完整的開頭、中間和結(jié)尾。等寫完的時(shí)候，再花一點(diǎn)時(shí)間為它起一個(gè)題目。命名是一種尊重，并且可以避免你輕視自己的作品。

重寫這段對(duì)白，限時(shí)十分鐘。

我們將對(duì)白定義為“一種有意義的思想的有效交流”。這也是你所寫的短對(duì)白的目標(biāo)所在。如果你寫的人物有能力執(zhí)著于自己的欲望——即使以最不起眼的方式——這段對(duì)白也是充滿意義的。

現(xiàn)在來做最后一個(gè)練習(xí)，這是一個(gè)既有趣又十分有效的練習(xí)。和另一位寫手分享你的對(duì)白，不管是與工作室的同仁，還是一位你的寫作伙伴。

選擇你們兩個(gè)要扮演的角色，然后大聲讀出來。這也可以說是一種劇本寫作練習(xí)。建議你們站著讀對(duì)白，這樣會(huì)聽得更加清楚。要相互鼓勵(lì)。想象自己站在臺(tái)上。

將你寫的對(duì)白分享給其他寫手；大聲讀出來。限時(shí)十分鐘。

?

本期編輯 | 唐藝