壹·阿公的“長征”
太陽剛攀上環(huán)繞小城的大山，清晨的小巷漸漸有了生氣。
偎在被窩里，聽著窗外走過的各式響動(dòng)。這時(shí)，幾聲間隔較長、鞋底拖著地的腳步聲，從錯(cuò)落的腳步聲中脫穎傳入我的耳朵。我趕緊爬起來披衣，趿上鞋，沖到小巷。
背對(duì)著朝陽，我能看到我的影子被拉得老長，頭發(fā)蓬亂得沒有晨風(fēng)也感覺在飄舞；影子盡頭的旁邊是那個(gè)腳步聲的主人——阿公，我的太爺爺。
三步并作兩步，我趕到近旁，攙著顫顫巍巍的阿公，我知道阿公踱步的終點(diǎn)。半里地對(duì)我來說輕松加愉快；但對(duì)年逾鮐背的阿公，是一條漫長的路。巷子里回蕩起綿長不絕的腳步聲高低二重奏。

貳·小巷愛情
阿公阿婆的愛情超越了鉆石婚，品著卻像一碗白開水。在家人和媒婆張羅下，快滿十九歲的阿公娶了阿婆，阿婆長阿公一歲。
在我還沒有現(xiàn)在這么懂事的時(shí)候，阿公阿婆輪流住在大爺爺和我家。我爺爺排行老二，四代同堂住在小巷東頭；大爺爺住在小巷西角，相距不到一里。阿公阿婆因?yàn)槟隁q增長，更需要家人看護(hù)，兩位爺爺就商量將阿公阿婆分開照顧。就這樣，小巷子多了兩位老人蹣跚的身影：上午阿公去看阿婆，下午阿婆回看阿公，風(fēng)雨無阻。

叁·歲月靜淌
由遠(yuǎn)及近地“包子油條豆?jié){”叫賣聲，抽走了我身體最后一絲氣力，影子和阿公一樣佝僂。等小車到跟前，我叫住了；阿公緩緩擺擺手，示意他不吃。于是，阿公走在前面，我跟在后面、就著未開的味覺狼吞著早飯。
阿婆早已在小院靠門處，擺好兩張板凳。阿公看了看阿婆，不知道是點(diǎn)頭打招呼，還是碎步讓腦袋有了起伏，走向另一張板凳。阿婆看著我，指了指背后，讓我不用陪著他們。這個(gè)點(diǎn)，是沒有玩伴的。
我無所事事，待在大爺爺家砌的小魚塘邊，慵懶地曬太陽。整個(gè)院子靜悄悄的，能聽到假山上水泡碎裂，還能聽到金魚啜食。偶爾瞄一眼門口的阿公阿婆，在陽光下幾乎不動(dòng)，也不說話；似乎在看著對(duì)方，又仿佛都在看同一處景。
光陰在晨光中靜靜奔流。

肆·夫妻相
都說夫妻生活在一起，相貌趨近一個(gè)模樣，是為有夫妻相。這是對(duì)別人的客套話，同時(shí)寄托對(duì)婚姻的祝福。
阿公阿婆年輕時(shí)候的照片存留很少，也有可能是走過的歲月太漫長，過于有分量，沒有留下更多的照片。阿公年輕的時(shí)候瘦臉、劍眉、有些鷹鼻，阿婆臉和鼻子有些許圓潤，怎么看都和夫妻相不沾邊。現(xiàn)在的阿公阿婆連老年斑的位置和形狀都近乎相同，坐在一起不說話，完全不能從眉眼處辨別誰是阿公誰是阿婆。
阿公阿婆比貓還靜，見面沒有言語問候，恬然坐著、一坐就是半晌，走的時(shí)候直接顫巍巍邁步走了。我時(shí)常想，這倆老人家天天走動(dòng)，不說萬水千山，對(duì)他們這歲數(shù)也是極艱難的半里路，怎么相處的時(shí)候不言不語，見面和分開也沒有寒暄和叮囑。

伍·一眼訣別
家里所有人對(duì)阿公阿婆離開我們都有一個(gè)默契的心理準(zhǔn)備，事實(shí)證明包括兩位爺爺在內(nèi)的人都是太年輕。
仲夏一天早上，短暫的晴空無云后，下起陣雨。阿公收拾一番后，想冒雨去大爺爺家。爺爺最后跪著阻攔，阿公才返回屋里，不久就睡著了。雨停后，地面還沒干利索，阿婆拄著拐杖來了。正準(zhǔn)備去叫醒阿公，阿婆沒讓，在爺爺攙扶下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看熟睡的阿公，就回了大爺爺家。
傍晚，分外地悶熱。阿公一直守在門口等阿婆，阿婆一般在這個(gè)點(diǎn)來看他。等到不上燈就看不清路的光景，阿公問：阿婆為啥還沒來。爺爺沒敢說話，拗不住阿公要去大爺爺家看阿婆，爺爺哭著告訴他，阿婆下午在醫(yī)院離開了；離開前的晌午，來看過阿公。
阿公嘆了口氣，擺擺手讓爺爺帶他去醫(yī)院看阿婆。

陸·心若有靈犀
阿婆走后，阿公依舊會(huì)在上午那個(gè)時(shí)間，踱步去大爺爺家。不同的是，阿公扶著門楣，用干癟眼瞼包裹著的黃濁眼眸一一略過物什；然后，在大爺爺家黃狗的伴隨下，回到巷子?xùn)|頭。黃狗即便走得再慢，也會(huì)一下沖到阿公前面。這個(gè)時(shí)候，黃狗便會(huì)停下等著，直到聽到阿公說一聲“走”，才接著往前走。一人一狗，撐滿了行人稀疏的小巷。
阿公不再坐在門口，轉(zhuǎn)而坐在屋里的躺椅上，時(shí)而望著窗欞上阿婆的照片，看著日升日落和在陽光中生機(jī)勃勃飄散的灰塵。他會(huì)躺著小睡一陣，醒了后和我們言語幾句。大家都知道，阿公很想念阿婆。
時(shí)下的離別，是為了以后的相聚。阿婆走了，一定在等著和阿公的重逢相聚。阿公在冬天走了，在睡夢中離去。
如果心有靈犀，阿婆肯定記得阿公熟睡的模樣。那樣，在冥冥之中，阿公會(huì)和阿婆再次相聚、相攜相守。