|
“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！?/strong>這是現(xiàn)代作家木心的話，今天要講的故事恰與車馬、郵件有關(guān)，更恰好：它也發(fā)生在從前...... 這里的從前，是民國。這個(gè)屬于從前的故事，曾影響了無數(shù)人的婚戀觀；這個(gè)屬于從前的故事，開端很美，過程很虐，最終結(jié)局卻令人扼腕。 這一切，要從1932年說起。這一年，有一個(gè)名叫宋清如的才女，高高舉起“我不要結(jié)婚我要讀書”的旗幟，毅然走進(jìn)了杭州的之江大學(xué)。宋清如的父母怎么也沒想到，女兒走進(jìn)之江大學(xué)，僅僅是她徹底脫離他們?yōu)樗郎?zhǔn)備的人生的開端。 宋清如雖生在封建地主家庭，卻自幼接受新思想的熏陶，在進(jìn)入大學(xué)之前，她的理想就是做一個(gè)詩人。于是，因著這個(gè)緣故，大一的宋清如進(jìn)入了學(xué)校的“之江詩社”。而當(dāng)時(shí)，故事男主朱生豪正在讀大學(xué)四年級(jí)，是“之江詩社”里的頂尖人物。 第一次去之江詩社的宋清如，別出心裁地寫了一首寶塔詩帶去。寶塔詩是一種摹狀而吟、風(fēng)格獨(dú)特的詩體，這首風(fēng)格清奇的詩在當(dāng)天社員交流作品中，顯得新潮又突兀。這讓宋清如尷尬不已，但恰是這首另類的寶塔詩，引起了朱生豪的注意。但朱生豪雖對(duì)這首詩有特別的注意，卻始終一言不發(fā)，最要緊的是，宋清如在他臉上竟連一絲表情也看不到。“這下完了，他肯定覺得糟透了”，學(xué)妹宋清如忐忑地想。 宋清如 但她沒想到的是，幾天后，她竟收到了學(xué)長朱生豪的信，打開一看，竟是讓她指正自己新作的詩。此時(shí)的宋清如正想學(xué)古體詩，于是就回信給他。一來二去間，兩人信件中詩詞的指導(dǎo)與交流少了，表達(dá)情感的句子卻慢慢增多了。很快，整個(gè)學(xué)校覺察出兩人感情的特殊來，但朱生豪卻始終與宋清如保持著路人的距離。但在文字里，他對(duì)宋清如卻完全是另外一副景象，這大概與文人的矜持有關(guān)吧，宋清如想。 轉(zhuǎn)眼，到了朱生豪畢業(yè)找工作的時(shí)候了，在老師的引薦下，他娶了上海世界書局擔(dān)任英漢編譯。這份工作，是朱生豪最喜歡的，他喜歡英語，喜歡到什么程度呢，他經(jīng)常能自顧自地沉浸在英國范兒的生活中。 臨行前，朱生豪給自己這個(gè)名義上的女朋友寫了一首三闕《鷓鴣天》，寫完，他就信心滿滿地出發(fā)了。他和她都沒想過，這一分開，竟然是九年異地戀的開端！人說，愛情最可怕的敵人，便是時(shí)間和距離。因?yàn)椋簳r(shí)間會(huì)沖淡兩個(gè)人的感情，距離會(huì)拉遠(yuǎn)兩個(gè)人的世界。 今天看來，上海和杭州并不遠(yuǎn)，但在當(dāng)時(shí)，這200多公里卻需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力，還有錢財(cái)。這對(duì)于剛剛步入工作崗位的朱生豪和還在學(xué)校的宋清如而言，無疑是一道最大的難題。 那時(shí)的他們，很難見面，加上又沒有電話，沒有視頻，沒有微信，朱生豪只得用宋清如送給自己的筆，一封一封地給宋清如寫情書寄情書。于是乎，朱生豪只要有時(shí)間就絞盡腦汁地蘸墨水鋪紙給宋清如訴相思，每次寫完，他都恭恭敬敬地貼上五分大洋買來的各式郵票，然后走去郵局寄信。 這些信，短則幾句話，長則長篇大論，只要心里有想對(duì)愛人講，他都會(huì)一一寫下，寄給她，常常一封剛寄出去，馬上回家又寫下一封。在情書里，朱生豪有時(shí)候像一個(gè)發(fā)狂近乎神經(jīng)質(zhì)的小氣男，有時(shí)候又是溫文爾雅的君子，有時(shí)他會(huì)在信里和愛人探討某句詩的平仄押韻，有時(shí)，又會(huì)向小孩子一樣對(duì)著宋清如撒嬌。 總之，在情書里，朱生豪無話不談，聊理想、談人生、訴愛情、傾泄喜怒哀樂，讀書、品電影、交流詩作、切磋譯事……當(dāng)然，貫穿始終的主線是對(duì)宋清如無限的思念和愛慕。宋清如之于他就像是跳動(dòng)在軀體里的心臟，見不到，摸不著，但他能靠想象去觸碰她。人說，相愛的人，即使相隔千萬里，也能心意相通。在這點(diǎn)上，宋清如和朱生豪之間的一切，恰好印證了這點(diǎn)。宋清如總能從朱生豪的字里行間窺探到他的小變化、小情緒，而朱生豪也總是在宋清如的回信里，感受到她的喜怒哀樂。如此，即使不能朝朝暮暮相對(duì)，又何妨呢。相比那些日日廝守卻心意不通的伴侶，他們何其幸運(yùn)。 宋清如與朱生豪 朱生豪給宋清如的情書，雖然隨意，但是卻又格外用心。在異地戀的九年多里，朱生豪給宋清如寫了無數(shù)封信，即使在戰(zhàn)亂的年代，最終光被送達(dá)宋清如手中的情書就有308封，這個(gè)數(shù)字在戰(zhàn)亂年代應(yīng)該算是一個(gè)無法打破的記錄。朱生豪的信，要穿越彈火，跋山涉水到達(dá)宋清如手中，實(shí)在不易。 相比之下，更不容易的是朱生豪撰寫的情書內(nèi)容。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，朱生豪的308封情書中，幾乎沒有一封是重樣的。更厲害之處還在于：單單從朱生豪對(duì)宋清如的稱呼，就足以讓世人驚嘆。在情書中，他對(duì)宋清如的稱呼竟也達(dá)幾十種之多，比如“清”、“寶貝”、“哥兒”、“無比的好人”、“宋神經(jīng)”、“女皇陛下”等等，這些你想得到想不到的稱呼，都曾被她拿來稱呼宋清如。 更加難能可貴的是，這308封情書，封封感人肺腑，句句動(dòng)人心魄，字字刻骨銘心！讀朱生豪的情書，能讓人有一個(gè)切身感受：世間，最深情最癡情最鐘情，大抵如此吧！
這些，都是某年某月某日，朱生豪寫給宋清如情書中的句子，字字句句都是滿滿的相思和深情。在朱生豪的情書攻略下，宋清如鼓著勇氣和父母對(duì)抗，以死相逼讓父母退掉了先前的婚約。一個(gè)舊式女子，能有這樣的勇氣，如果這背后沒有朱生豪堅(jiān)定的愛做支撐，能做到嗎？宋清如做到了，父母看到她的堅(jiān)毅后，答應(yīng)了退婚要求，只是因?yàn)檫@些，宋清如始終承受著世人的不解和非議，她的內(nèi)心，想必也是極苦痛的。 宋清如 但沒關(guān)系，宋清如的苦痛，朱生豪都懂。因?yàn)槎?，所以，他也更加憐惜這份感情。九年時(shí)間里，在無盡的相思煎熬下，朱生豪也和千萬異地戀者一樣，無時(shí)無刻在期盼著老天能讓他們早日團(tuán)聚。但偏偏，天不遂人愿，一年又一年，再一年，朱生豪的莎士比亞都編譯了幾十部了，他們也沒能團(tuán)聚。很難想象，九年里，因?yàn)閼?zhàn)亂、因?yàn)楣ぷ鞯瓤陀^原因，他們見面的次數(shù)竟屈指可數(shù)。但千難萬難面前，他們也從未想過要放棄。只是，在無盡的相思無盡的苦痛里，偏偏，朱生豪還一次次遭受工作上的重創(chuàng)。 因?yàn)樯硖帒?zhàn)亂年代，朱生豪用兩年時(shí)間翻譯的莎士比亞喜劇9種被八一三戰(zhàn)火燒了譯稿，他只好重新翻譯。四年后，太平洋戰(zhàn)爭又再次讓他的譯稿丟失，這一次次的打擊，讓朱生豪和翻譯不完的莎士比亞過著“生不如死”的生活。朱生豪在痛苦中，甚至一度想要放棄一切。 在這關(guān)鍵的時(shí)刻，宋清如權(quán)衡再三后，決定結(jié)束異地戀生活，和朱生豪結(jié)婚。這一年，是1942年，這一年，他30歲，她31歲。就這樣，兩個(gè)大齡中年終于正式結(jié)為夫妻！這場曠日持久的異地戀，終于修成了正果。 婚后，他們的日子雖貧窮，卻也十分幸福。朱生豪全心全意投入到第三次翻譯《莎士比亞全集》的工作中。而才女宋清如則為了丈夫，挽起袖子照顧著他的飲食起居，并幫助丈夫校對(duì)譯稿。宋清如終于來到自己身邊后，朱生豪重拾了斗志，每天的翻譯量竟從3000字上升到了8000字。 但也恰恰由于朱生豪忙于翻譯工作，沒有顧上自己的身體，即使病了也沒時(shí)間去看，朱生豪染上了肺結(jié)核。1944年12月26日，結(jié)婚兩年后，朱生豪拋下宋清如和兒、幼子和180萬未出版的譯稿，匆匆離世了。 九年的異地戀，他們一起創(chuàng)造奇跡打敗了時(shí)間和距離，但最終卻敗給了老天爺。這是命，又似乎不是命！宋清如悲痛欲絕，她甚至還沒來得及反應(yīng)過來。“但愿來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到深夜，恨不得大家走開?！?/strong>辭世時(shí)，朱生豪拉著宋清如哽咽著道。這句，大約是朱生豪給妻子最后的情話了。 朱生豪走后，宋清如本打算隨他而去，但為了年幼的兒子和丈夫生前的遺愿，宋清如只得好好活著。世間的真愛大概也如此，自你走后，余生，我便活成了你。這以后的半個(gè)世紀(jì)，與其說是宋清如活著，不如說：宋清如是替朱生豪活著。 這個(gè)原本夢想做詩人，且在詩歌創(chuàng)作上頗有才華，被施蟄存與駱寒超二位先生都給予了很高評(píng)價(jià)的女子，在丈夫死后，毅然而然地繼續(xù)了丈夫生前的工作。“他遺稿、我校訂”，伴隨著這句擲地有聲的承諾，宋清如將畢生才華全部獻(xiàn)給了的編輯與整理工作。因?yàn)樗呐Γ裉?，莎士比亞等譯著要看朱生豪版幾乎已經(jīng)成了人所共知的常識(shí)。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的守候后，1997年，終生未再嫁的宋清如駕鶴西去。這一次，終于沒有任何，能阻礙他們團(tuán)聚了！ 宋清如與朱生豪兒子作品 宋清如和朱生豪的情路是坎坷的，但在塵世的蕓蕓眾生里，他們恰又是最幸運(yùn)的。他們的幸運(yùn)在于，他們找到了真愛，并最終踐行了“一生一世一雙人”的承諾。他們的愛是偉大的，這份愛的偉大不僅在于它讓世人對(duì)真愛有了定義，也在于：因?yàn)樗麄兊倪@份愛，世間有了最美的情話，有了最好的《莎士比亞》譯著。 末了，附上朱生豪給宋清如的幾行情書：
|
|
|
