有間苕店卷簾門緊閉，寂寞冷落的墻角布滿灰塵和蛛網(wǎng)，一張手寫的紙牌提醒老顧客自己搬去民眾樂園三樓，沿著地址查找，新店卻還在歇業(yè)。

新疆燒烤的炭火從上午11點燒旺，現(xiàn)宰的大塊羊肉貼緊通紅的鐵架滋滋冒油，撒把孜然、辣椒，誘人的香味混合雨后初晴的泥土氣息，一骨碌灌進(jìn)巷子深處。

人煙漸少的文書巷，已經(jīng)不再像過去對這些小吃店津津樂道。清晨起床的居民，步履悠閑的商販，一如既往的生活背后，暴露出兩年前的暗流涌動。

從民眾樂園旁邊拐進(jìn)，厚實的水泥墻封堵住沿街兩側(cè)的門店，顯眼的拆字和紅色條幅隨處可見，踩過凹凸不平的水凼，和早起買菜的嫂子擦肩而過。

跨進(jìn)統(tǒng)一街，電線桿頂端的喇叭里傳來拆遷征收的廣播以及肯尼·基的經(jīng)典薩克斯——《回家》。

文書巷——清芬路，包括統(tǒng)一街大部分區(qū)域以及延伸的積慶里、人民巷、小火巷、土垱巷……于2017年9月劃為漢口老城拆遷改造區(qū)。

一年半的時間，機器轟鳴下，這里徹底改頭換面，甚至不少淪為廢墟。

2800戶原住民簽約搬走，人流漸少，街道安靜，水泥墻圍住的155年老街，進(jìn)入消失倒計時。據(jù)說拆遷后，這里將推出集商業(yè)、休閑、娛樂、住宅的大型綜合體。

北起民生路，中間穿插諸多蛇形小街，蜿蜒約千米，南至大興路相匯。

搜索漢口地圖，統(tǒng)一街要比想象的長很多。沿線兩邊密集分布有旅館、面館、超市、理發(fā)店、菜市場、房產(chǎn)中介、五金批發(fā)城。視線放大些，還能發(fā)現(xiàn)周圍包裹反差強烈的寫字樓、商場、高檔小區(qū)。

對很多人而言，老街的印象僅限于民生路至民權(quán)路地段，熱鬧氛圍和濃郁的煙火氣是這里被人喜愛的氣質(zhì)。

2016年3月，我和朋友走進(jìn)統(tǒng)一街，朦朧夜色潛入街巷角落，伴隨昏暗的路燈和旖旎迷幻的招牌，勾勒出初春的生機。

作為一位老武漢人，她將這里形容是“漢口最貴的貧民窟”——民房密集，住戶龐大，環(huán)境惡劣，地價昂貴，風(fēng)雨里岌岌可危，搖搖欲墜。

盡管拆遷的消息很早就不脛而走，但一直以來也沒有哪個開發(fā)商敢輕易接手。

站在民生路口，朝向統(tǒng)一街望去，視線由豁朗漸漸變得逼仄。

黑壓壓的電線犬牙交錯，盤桓在灰色的天空向四周發(fā)散。擁擠的車道沒有秩序可言，晴天塵土飛揚雨天積水難行。醒目的手寫牌匾投射出滄桑歷史感，灰墻紅瓦的建筑斑駁古老，歷經(jīng)歲月洗練。一群白鴿從房頂撲棱而起，像有一個無形的籠子禁錮，來回盤旋。

深入其中，更能感受這里的生活。

大部分住房狹小不堪，有的甚至只有十來平米。沿著發(fā)霉樓梯往上走，黑暗和無法預(yù)知的恐懼突襲，或許是幾聲兇猛的狗吠，或許生火做飯的煤爐味道。

房屋間的道路狹窄不平，凌亂的晾衣繩在頭頂肆意牽拉。整個區(qū)域沒有污水排放系統(tǒng)，幾個公廁是清晨和晚上人流最密集的地方。

盡管如此，這里依然成為幾代武漢人緊密相連的生活原鄉(xiāng)。老、中、青、少，構(gòu)成統(tǒng)一街多數(shù)家庭的單元，人們平和滿足也快樂純真。

晴朗天氣常能見到拄著拐棍拉家常的銀發(fā)爹爹和麻將館里瞇眼抓牌的奶奶，年輕人用五花八門的早點慰藉清晨的腸胃，騎上電動車沖進(jìn)中山大道，在繁華和平淡的生活里切換自如。

攝影師玩攝堂拍過不少花樓街和統(tǒng)一街的照片，兩條街近在咫尺，平行延伸，通過打銅街相連，感覺卻有些不同。

他說，拍攝兩條街的菜攤就能察覺得出?；墙值纳特湆︾R頭抗拒，有些甚至抱起菜籃子飛跑；統(tǒng)一街要順利很多，生意人還會給蔬菜灑些水，幫忙配合找最好的拍攝角度。

這樣的感受差別，或許跟兩條街的歷史有些淵源，前者曾是漢口繁華片區(qū)，三教九流，富商云集，精明機警。后者代表漢口圖書市場，文人墨客，豁達(dá)坦然，談笑有鴻儒。

很少有人知道，統(tǒng)一街的地盤最早是明朝時期袁公堤的堤尾。每逢雨季，外圍的土墩與湖水連成一片，上抵黃孝河，下通長江，可達(dá)漢水，時常能見到帆檣如云的商船浩浩蕩蕩奔去漢口鬧市。

1864年，清朝同治時期，漢口修筑城堡，袁公堤就地開壕。河床逐漸干涸，形成幾條狹長彎曲的居民區(qū)和街市，分別命名土垱街、半邊街、港邊街。走進(jìn)現(xiàn)在的統(tǒng)一街，細(xì)數(shù)巷子里的門牌，這些名字盡管歷經(jīng)百年依然還能發(fā)現(xiàn)些許印記。

上世紀(jì)20年代，為紀(jì)念孫中山先生，幾段街道索性合并命名“統(tǒng)一街”。彼時，全國范圍內(nèi)還能找到幾條與它同名的老街，比如，江蘇徐州的統(tǒng)一街，河南信陽的統(tǒng)一街。

武漢統(tǒng)一街的聞名，則在于其后快速形成的刊刻、出版業(yè)務(wù)，書鋪林立，遍地開花?？箲?zhàn)前夕，這里的書局品牌已經(jīng)涵蓋市場主流，例如廣益書局漢口分局、同文堂書局、廣文書局、恒昌永畫片店……若是翻開幾十年前的老讀本，封面多數(shù)會有這幾家的名字。

圖書市場趨向繁榮，也衍生出不同的派系，形成“本幫”和“洋幫”。

前者走親民路線，自產(chǎn)自銷戲劇唱本和國文書籍。后者印制精美，量多而質(zhì)好。輪番PK，幾次較量，誰也沒打敗誰，倒讓統(tǒng)一街的文化氣息愈發(fā)濃厚，斷斷續(xù)續(xù)，甚至傳承至今。

藏匿在文書巷的洪山區(qū)楚劇團(tuán)，或許是漢口僅存的民間劇團(tuán)。每到下午，一群爹爹婆婆濃妝艷抹，靠著堅持和熱愛，在簡陋的戲臺上舞動長袖，咿咿呀呀聲中，向這座城市講起曾經(jīng)這里的往事。

逶迤蛇行的巷弄里遠(yuǎn)不止被人稱道的美食。

老建筑的荒蕪和歷史塵埃是顯而易見的視覺沖擊。

航拍下的統(tǒng)一街，呈現(xiàn)一溜紅色屋頂?shù)臉欠?，和周圍的高樓林立形成極大反差。穿插其中的巷子里分，逼仄彎曲，一眼望不到頭。如同干涸后的河床，不易察覺卻又格外真實。

漫步其間，仿佛身處迷宮。

巷子兩邊的房屋，雜蕪開裂，頹勢盡顯，雙層磚混結(jié)構(gòu)的坡頂瓦樓、火柴盒般大小的筒子房，有面朝巷子開門，也有藏匿深處聞聲知人煙的隱蔽，匾額店招，茶樓酒肆遺留下的昨日黃花，在水泥墻外，樹葉縫隙里顯露出來，伴隨光影跳動。

積慶里，嚴(yán)格來說并不屬于統(tǒng)一街，但同樣經(jīng)歷了搬遷改造。1300平米，60多棟三層矮樓密集縱橫。1938年，這里是日軍在武漢最大規(guī)模的慰安所，至今還保留有舊時厚重斑駁的木門，老式百葉窗……

“老復(fù)盛”，湖北菜老字號，物美價廉，曾以一道“肥腸灌糯米”聞名江城，現(xiàn)今已經(jīng)搬到三鎮(zhèn)的各大商場，曾經(jīng)的老店也只剩下孤單的招牌。

統(tǒng)一街268-274號，不太明確曾經(jīng)作何用途，但據(jù)網(wǎng)友挖掘，它比民眾樂園、南洋大樓還要年長幾歲。如今樓下是熱鬧的蔡林記熱干面館，很少有人意識到它的存在。

生活在武漢，要漸漸習(xí)慣老城區(qū)的拆遷改造。

三年時間里我見證過這座城市不低于10處的改造，從司門口斗級營到得勝橋，從長堤街到西大街，從楚寶社區(qū)到前進(jìn)二路……背后往往都是類似的情景。

有人戀戀不舍，一直住到拆遷截止日；有人盼望很久，一夜暴富；也有人抱怨從內(nèi)環(huán)搬到三環(huán)邊，“城里人”變身“鄉(xiāng)下人”。更多則是坦然地接受，告別多年經(jīng)營的家庭，去新的地方開始新的生活。

剛認(rèn)識雞架子老萬的時候，他就和我聊過統(tǒng)一街拆遷后的打算，大概率就此歇業(yè)開始養(yǎng)老，畢竟自己已經(jīng)年過60，身體大不如前。

三年后，他還是決定在距離老店50米的地方開門營業(yè)，繼續(xù)見證這里的一朝一夕。不過多數(shù)統(tǒng)一街居民都已陸續(xù)搬走，曾經(jīng)熱鬧的街巷明顯降低了分貝。根據(jù)計劃，常青路、盤龍城、江漢人家，是三個主要安置點，當(dāng)然，也還有路程更遠(yuǎn)的地方。

時間的厲害之處，往往是不用多久卻造就巨大的變化。

2016—2019，對于統(tǒng)一街，我這樣的感受尤為強烈。

傍晚時分，從老街溜出，穿過民生路，到達(dá)對面熙熙攘攘的廣場?；仡^，統(tǒng)一街的路口越來越小，越來越暗。

不知再過幾年，跳進(jìn)眼簾的事物會是什么？在此生活過的原住民又該以怎樣的心態(tài)去看待，或匆匆，或無心，或奔波，或路過？

文 鄔小姐 ｜ 圖 玩攝堂 & 束也