《許茂和他的女兒們》作者 | 周克芹

“

許老漢不需要花，他需要的是糧食、是貨幣。雖然他已經(jīng)積攢了一點(diǎn)，但他卻依然老是覺得空蕩蕩的，好像一只老母雞，除了偶爾下蛋的時(shí)候蹲在窩里一會兒，整天的工作就是在草叢里專心致志地覓食，對于雄雞的多情的呼喚，對于草叢間開放的野花，對于一切都不在意，如果發(fā)現(xiàn)了一只蚱螞，那它必將奮起直追。

——《許茂和他的女兒們》

”

>>>

《許茂和他的女兒們》從手稿到定本形成了一個(gè)較為完整的版本譜系：手稿→初刊→再刊→初版→再版→定本。

在此，每一個(gè)發(fā)展段所生成的異文情況及生成原因都值得做細(xì)致梳理和深入研究。限于篇幅，在此僅就手稿本和初版本異文生成情況做些梳理和有限闡釋。

仔細(xì)對比手稿本和初版本文本修改情況，前五章的修改幅度最大，中間三章次之，后兩章基本未變。其中，以下幾方面改動尤值得關(guān)注：

1

語言的修飾和語法的修改

比如：“葫蘆壩這塊背時(shí)的地方，她還留個(gè)啥子嘛？”（手稿第5頁）“你們看見小豬兒跑過來沒有呵？”（手稿第8頁）“誰規(guī)定了非得詩人才有一顆詩意的心？在這個(gè)純樸的農(nóng)村姑娘心上，就有著豐富的美好的詩意。”（手稿第754頁）

初版本將“嘛”刪除，將“呵”改為“啊”，將“就”（一稿為“依然”）改為“難道沒有”。

另外，在手稿中，省略號是出現(xiàn)頻率較高的標(biāo)點(diǎn)符號，但多為錯(cuò)用或?yàn)E用，故在初版本中大都被編輯刪掉。

經(jīng)過修改，語言肯定是合乎統(tǒng)一規(guī)范了，相關(guān)表述也合乎生活邏輯，但在某些方面也帶來一些問題。比如，人物的地方口語風(fēng)味被大大削弱了。

就拿“嘛”字來說，它原本是四川方言中常見的后綴語氣詞，去掉后，那種原汁原味的地方語言味道（親切感）就大打折扣了。

2

語句修改、增刪或調(diào)整

比如：將“再過幾天就滿六十五歲了”（手稿第12頁）中的“幾天”改為“半個(gè)月”，在第一章第二節(jié)第一段后邊加上這樣一句話：“他正在生四姑娘的氣哩！”（初版第6頁），在第三章第四節(jié)最后一段插入一段說明性文字：“長期不開黨的會議，少數(shù)人說了算，好像誰的權(quán)力大，誰就是黨的化身。對這一點(diǎn)老支書金順玉大娘……”（初版113頁）等等。

實(shí)際上都有特定的修改動因，即要么使其更合乎生活實(shí)際，或表達(dá)更充分，或表述更準(zhǔn)確。此類修改在各個(gè)章節(jié)中較為常見，也實(shí)屬必要。

3

文本改寫

如果說修改是基于前文本某些語句的修修補(bǔ)補(bǔ)，那么改寫即為打亂句序、段落或章節(jié)后的重新布局，甚至重寫。

經(jīng)過這樣的改寫，人物形象、篇章結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格都發(fā)生了重大變化。但改寫效果如何呢？首先，有些修改合乎文本實(shí)際，屬于正向改寫。

比如，對四姑娘作為農(nóng)村婦女形象的部分改寫，特別是刪除“瓜子臉”、“一對大眼睛忽閃忽閃的”等針對四姑娘外貌與神態(tài)的不切實(shí)際的描寫，都是恰到好處的文本改寫。

因?yàn)樗墓媚飫傠x婚且正身陷苦境，過度宣揚(yáng)她明麗、陽光的一面，似與實(shí)際不符；根據(jù)人物描寫、情節(jié)發(fā)展或主題呈現(xiàn)需要，增加有關(guān)鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)與場景，特別是有關(guān)風(fēng)景、風(fēng)俗的大量描寫；大大壓縮有關(guān)顏少春與金順玉大娘、顏少春與許貞之間往來經(jīng)歷的篇幅，因?yàn)檫@兩部分游離主題之外，其作用僅作為情節(jié)展開的背景而存在。

其次，有些改寫相較于前文本，是藝術(shù)上的退化。這主要表現(xiàn)在：其一、將生動的場景描寫改為概略講述，甚至直接刪除。

比如：第一章中有關(guān)許茂與四姑娘各自心理、言行的描寫，要么被刪除，要么被簡述，其藝術(shù)效果與手稿本相比，顯然是不小的退步。

其二、一些具有生活氣息或個(gè)性化表達(dá)的話語被刪除。比如：“這也是命苦……”“呸！啥子叫命苦？解放二十多年了，你還是個(gè)老封建！”“哼，管他娘的‘老封建’‘新封建’，老娘們……”（手稿第10頁、第11頁）像這類盡顯生活氣息和人物個(gè)性的話語被刪除，實(shí)在可惜。

4

其他原因的字句刪除

有些刪除，其動因相對明晰。比如，像“試想想：在七十年上半期，如果所有的中國農(nóng)民都放下他的鋤頭，跟著那些高呼革命口號的騙子去游手好閑，那么，祖國的情形真是難以設(shè)想！歷史，應(yīng)該寫上這一筆?！保ㄊ指宓?39頁）這類文字被刪除很可能更多出于避嫌之考量。

然而，有些刪除，其動因又無從猜測。比如，在第三章中，對許茂與女兒們過往美好生活和庭院布局、景物的描寫，金順玉大娘與顏少春對話中涉及許家成員基本狀況的言語，第四章中專述九姑娘成長經(jīng)歷的部分內(nèi)容，皆被刪除。

事實(shí)上，這些展現(xiàn)生活細(xì)節(jié)或做背景性交代的文字，無論對人物形象的塑造，還是對情節(jié)的營構(gòu)，都大有助益，至少它們都不是閑筆，作者如此處理，讓人頗為費(fèi)解。

作為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，《許》以對“幾個(gè)普普通通的農(nóng)民的生活故事”的講述，不僅加入到了對“文革”災(zāi)難的批判與反思陣列中來，還以其對人性、人情的表現(xiàn)（人性中的善意、自私與傷害；愛情中的美好、感傷與錯(cuò)位；生命中的苦難、焦慮與光明，等等），給新時(shí)期文學(xué)開了一個(gè)好頭。《許》也代表了1977—1981年間中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義長篇小說創(chuàng)作的最高成就。

但《許》的缺陷也是明顯的。其中，那種無所不知與無所不能的全知敘述、不加節(jié)制的過度議論與抒情、截然分明的認(rèn)知區(qū)隔（對美與丑、善與惡、光明與黑暗做兩極化處理），以及當(dāng)時(shí)主流政治話語在不做審美處理和藝術(shù)加工前提下就被直接引入文本的膚淺實(shí)踐，等等，都使得這部作品難有跨越不同時(shí)空的“經(jīng)典”潛質(zhì)。

?

本期編輯 | 唐藝