關(guān)于王國(guó)維先生自沉昆明湖死因的初步結(jié)論

王國(guó)維遺像

就王國(guó)維先生的死因，我先后列舉了當(dāng)年與王國(guó)維同在清華學(xué)校執(zhí)教的，梁?jiǎn)⒊完愐晌淮髱熂?jí)學(xué)者以及王國(guó)維的長(zhǎng)女和一位孫子，對(duì)于王國(guó)維自殺之謎的解讀。

在關(guān)于王國(guó)維死因的諸說(shuō)中，還有溥儀所認(rèn)為的因羅振玉向王國(guó)維“逼債”而導(dǎo)致王“義不受辱”才自殺之說(shuō)（參見溥儀著：《我的前半生》，中華書局1977年版第四章）。

我的看法是，王國(guó)維的死因與他和羅振玉之間原有親友關(guān)系之破裂、惡化，固然有關(guān)，甚至像其兒孫等人所說(shuō)的可能是導(dǎo)火索，但把王的死因完全歸咎于兩者的矛盾、甚至歸咎于羅向王“逼債”則不靠譜；另有商承祚（1902-1991年）及羅振玉的后人有的認(rèn)為王國(guó)維妻妾有外遇，他因不愿受辱而死之說(shuō)。據(jù)我查到的資料所提供的相關(guān)史實(shí)是，王國(guó)維前后就只有兩位太太，即莫氏和潘氏，且后者是在前者病故之后才續(xù)弦的，還與前者沾親帶故（稱前者為“表姑”）。故“妻妾出軌”一說(shuō)無(wú)據(jù)。

人都是具有情感的，人的一言一行無(wú)一例外地必然受其情感因素的支配、影響。而人際關(guān)系中親疏、恩怨會(huì)影響其對(duì)于相關(guān)逝者之評(píng)價(jià)，則是毋庸置疑的事實(shí)。而中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗中的所謂“為尊者諱、為親者諱、為賢者諱、為逝者諱”等等，在對(duì)于王國(guó)維的評(píng)價(jià)中也肯定難于避免。這些，都是作為與王國(guó)維毫無(wú)瓜葛的旁觀者我們，在核查相關(guān)資料和文獻(xiàn)時(shí)，需要密切留意并審慎核查的。但評(píng)價(jià)一個(gè)人及其死因，畢竟還是要依據(jù)可靠的，經(jīng)得起時(shí)間和實(shí)踐考驗(yàn)的文獻(xiàn)、資料，而不能憑空猜度，更不能聽信沒有可靠可信證據(jù)的傳言。

王國(guó)維自沉處頤和園魚藻軒

綜上所述，對(duì)于王國(guó)維先生的死因，我暫且得出的結(jié)論是：

王國(guó)維先生之死，是其遭遇內(nèi)外多種因素（其中既有因長(zhǎng)子早逝而導(dǎo)致的巨大刺激和愴痛，更有因文化人被殘害而“惺惺相惜”所產(chǎn)生的疑慮和畏懼；既有與羅振玉的矛盾所導(dǎo)致的氣惱和憤懣，更有因時(shí)局動(dòng)蕩而產(chǎn)生的悲觀和恐懼；既有因溥儀被趕出清宮而失掉“南書房行走”所產(chǎn)生的失落、苦悶，更有對(duì)于未來(lái)教書治學(xué)前途迷茫而產(chǎn)生的迷茫、絕望；既有因親友不和等家庭變故而引發(fā)的心態(tài)失衡，更有因改朝換代等時(shí)局動(dòng)蕩而產(chǎn)生的情志異常；等等）所綜合而成的合力困擾、壓抑的結(jié)果，是復(fù)雜多變的外部環(huán)境通過其內(nèi)在的特定個(gè)性和心理素質(zhì)，尤其是可能患有的嚴(yán)重抑郁癥等起作用的結(jié)果，是他對(duì)自己的人生理想、前途完全絕望的結(jié)果。

王國(guó)維不是政治家，因而他對(duì)于時(shí)局的變化缺乏洞悉明察，難免失準(zhǔn)；王國(guó)維不是權(quán)謀家，因而他對(duì)于動(dòng)蕩的世變不能順風(fēng)轉(zhuǎn)舵、通達(dá)應(yīng)變；王國(guó)維不是勢(shì)利眼，因而他不能趨炎附勢(shì)、隨波逐流；王國(guó)維不是偽君子，因而他不會(huì)口是心非，說(shuō)人話干鬼事。

王國(guó)維只是、也僅僅是一個(gè)癡迷于在文海書山隨意游獵、奮發(fā)攀爬的學(xué)問家，所以他的判斷、預(yù)見即便與社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其發(fā)展不相符，即便他的絕望純系“杞人憂天”，但他也只能自信而癡迷地苦心堅(jiān)守，孤詣踐行。

王國(guó)維就是王國(guó)維，他剛到50歲所釀成的人生悲劇，是由他所遭際的內(nèi)外因素所鑄就的特殊人格、秉性所導(dǎo)致的。

人，但凡有一絲一毫的指望和自信，也斷不會(huì)自殺。王國(guó)維先生之所以有預(yù)想地選擇在1927年6月2日（五月初三），即端午節(jié)前夕，到頤和園魚藻軒坦然而從容地自沉于昆明湖，是他對(duì)于自己生的希望和信心完全絕望而選擇的歸宿。

根據(jù)他夫人潘麗正的回憶，1927年“4月下旬，一向不愛出游的靜安竟然意外地抽出時(shí)間，偕同我和孩子一起游覽西山?！憋@然旨在做悲劇開幕前的考察。他之所以選定頤和園昆明湖作為自己的歸宿，大概認(rèn)為惟有那兒才足以使之“靜安”罷！

王國(guó)維走得鎮(zhèn)靜，坦然，從容。這是其家人和同仁及幾乎所有評(píng)論者的共識(shí)。

一個(gè)剛到五十歲的學(xué)者，平生學(xué)無(wú)專師，自辟戶牖，在改朝換代的動(dòng)蕩年代，身歷那么多的苦難，卻能攀上那么多的學(xué)術(shù)高峰，收獲那么多的學(xué)術(shù)成果，創(chuàng)作那么多的優(yōu)秀著作，而且在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、紅學(xué)、金石學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域開山辟路，綜合創(chuàng)新，成就卓越，貢獻(xiàn)突出。時(shí)至今日，中國(guó)學(xué)界有幾人能與之相批？所以他在決意自殺之前，雖絕望卻很知足，雖決死卻很心甘，踐行了“獨(dú)立之精神，自由之思想”（參見陳寅恪為王國(guó)維撰寫的碑文），于是才走得出人意料的鎮(zhèn)靜，坦然，從容。

王國(guó)維先生的“三境界”之說(shuō)，本來(lái)是用于治學(xué)的，可后人卻將其敷衍成“人生三境界”，即“志存高遠(yuǎn)，奮發(fā)圖強(qiáng)，終達(dá)目的”，并得到廣泛認(rèn)可。

王國(guó)維先生鎮(zhèn)靜、坦然而從容地自沉而死，說(shuō)明其在以遠(yuǎn)大宏偉的志向、堅(jiān)韌不拔的毅力而獲得碩果磊磊的學(xué)術(shù)成就（上網(wǎng)點(diǎn)擊“王國(guó)維主要成就”便可知，故無(wú)需贅述），身體力行地走完其所描繪的治學(xué)“三境界”之后，已感很累，卻又感知足，于是在由內(nèi)外各種因素所促成的他對(duì)于未來(lái)人生前途徹底絕望之后，便陷入了比陳子昂“前不見古人，后不見來(lái)者”之孤寂境界所引發(fā)的“獨(dú)愴然而泣下”，更加絕望的境界，于是便做出了與其忍辱茍活，不如沉湖自滅的抉擇。（2019年3月16日撰稿）

清華園由陳寅恪撰寫碑文的王國(guó)維墓碑