小時(shí)候我們家常年都有個(gè)浸菜壇子，里面泡的有春天的青菜梗、夏天的紅辣椒、秋天的綠萵筍、冬天的白蘿卜……每每揭開壇蓋，那種香味總是讓人銷魂蝕骨垂涎欲滴。

　　壇子里的蔬菜一年四季因時(shí)取材，內(nèi)容豐富。那一壇鮮香，是曾祖母讓人時(shí)常思念的法寶。

　　曾祖母瘦瘦小小，腰背挺直，她常年住在鄉(xiāng)下，可是皮膚里并沒有煙熏火燎的狼狽痕跡。她的一生跌宕起伏，眼神卻從不滄桑厭倦。從我記事起，她的白發(fā)里就沒有過一根青絲，但都被她一絲不茍地梳理在耳后，有時(shí)候會(huì)用個(gè)發(fā)箍固定著，有時(shí)就算沒有發(fā)箍時(shí)，她的白發(fā)也是整齊地向后生長(zhǎng)，每一根都嚴(yán)謹(jǐn)而精致，從來(lái)沒有過半分凌亂。

　　曾祖母的浸菜壇子里，所有的蔬菜都干凈漂亮，辣椒長(zhǎng)短合宜，全都被仔細(xì)剪了蒂，剪蒂也不是隨便敷衍著剪的，每個(gè)蒂都留著大約半厘米的長(zhǎng)度，像是胖胖的辣椒戴著個(gè)小小的帽子；豆角擇得剛好是一寸半的長(zhǎng)短，方便入口；刀豆被切成鳳凰的形狀，每一個(gè)尖尖的角都是鳳凰的嘴；子姜一定是小塊，因?yàn)榻晾?，大塊的姜總是讓想品嘗的人望而生畏，這對(duì)于慷慨體貼的主人家來(lái)說(shuō)是不被允許的。

　　浸菜壇子的水一年到頭都能保持清冽，歷久彌香，沒人注意的時(shí)候水面偶爾會(huì)咕咚冒個(gè)泡，像是壇子里的食材在愜意地嘆氣。陳年的老壇子有著快手泡菜無(wú)法取代的酸辣爽脆，反反復(fù)復(fù)層層疊加的食材在浸壇子里不斷發(fā)酵，最終融為一體，呈現(xiàn)出層次復(fù)雜的酸爽醇香，里面的酸甜苦辣，是每一家庭獨(dú)一無(wú)二的，屬于自家的味道。

　　據(jù)說(shuō)最初是我爸愛吃浸姜浸蘿卜，所以我曾祖母才小心地保養(yǎng)著浸壇子，后來(lái)我爸外出工作很少在家，浸壇子就變成了我的專享。那時(shí)候的我剛剛比灶臺(tái)高出一個(gè)頭，每每需要搬個(gè)小板凳站在上面才夠得著壇子，曾祖母總是在我身后慈愛地說(shuō)：“小心別讓生水進(jìn)了壇子，一次多夾點(diǎn)，不要老去翻壇子?！蔽乙贿呁炭谒贿吺值紫伦匀皇嵌喽嘁嫔啤?/p>

　　我十四歲那年，同學(xué)來(lái)教室通知我說(shuō)：快去請(qǐng)假啊，你姥姥死了。我笑著看著他，以為是個(gè)惡意的玩笑！

　　那是我人生里的第一場(chǎng)離別，我不知道人的永別原來(lái)是這樣的。

　　老人家故去，小孩子長(zhǎng)大，也如四季更迭，只是老去的人給自己畫上文末的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，而長(zhǎng)大的人漸漸都會(huì)嘗一些壇子之外的酸甜苦辣。人為什么總會(huì)懷舊？因?yàn)槟阍僖灿霾坏疆?dāng)時(shí)的人和當(dāng)時(shí)的味道：你當(dāng)時(shí)的滿心歡喜，你當(dāng)時(shí)的泫然欲泣；你再也不會(huì)遇見當(dāng)時(shí)的背景，陽(yáng)光灑在干凈的灶臺(tái)，灶臺(tái)后堆得整齊的柴火，還有那身后溫暖的聲音……

　　我隱約記得曾祖母教我起浸壇，玉米須放在水里煮，之后瀝出渣滓，水放涼，澄清，壇子里放入鹽，放入晾干的刀豆、豆角，放入辣椒，放入姜，放入一切你喜歡的味道，把放涼的水淹沒這一切，密封半個(gè)月。

　　若記憶并沒有騙我，想來(lái)不會(huì)太難。

　　那就試試吧，希望釀出來(lái)的味道，會(huì)是我想要的煙火。想必每一個(gè)努力生活的人，也都希望自己親手釀造的一切最后都是自己想要的味道。為了這味道，我們會(huì)勇于向前。