何塞·曼紐爾·帕切科，無題，墨西哥，2006

他們是如何做到的？

這是人們聽說盲人攝影時最常提出的問題。不如再問一個更寬泛的問題，“人們是如何攝影的？”

其實(shí)這兩個問題的答案一樣，即：“以許多不同的方式?！?/span>這取決于人們想要拍攝的照片類型，他們身處的環(huán)境，他們拍攝的動機(jī)與目的，等等。

攝影的技術(shù)原理很簡單：用鏡頭捕捉光線在物體上制造的影像，然后處理成像（不同相機(jī)在這一步驟上的精密性會有所差異，但原理基本一致）。

無論是視力健全的人還是盲人，只需一架相機(jī)、一個拍攝對象與一種拍攝欲望，把相機(jī)對著正確的方向按下按鈕，咔嚓一聲，一張照片就誕生了！

有些視力健全的攝影師擅長調(diào)整感光度、曝光時間、色彩與色調(diào)等等，有些則不會：我屬于后者。但是，從攝影已有的各種用途來看，運(yùn)用這些技術(shù)并不一定能提升照片的吸引力或增加它的價值。我們這些視力健全的人看待攝影的方式不盡相同，我們會心懷不同的目的，找尋不同的拍攝對象，我們也會因此做出判斷。

Evgen Bav?ar 葉夫根·巴夫卡爾無題目，拍攝時間與地點(diǎn)不詳

世上最老練的攝影師常常以最簡單的方式使用最簡單的相機(jī)。

高端的設(shè)備與嫻熟的技術(shù)不一定能保證作品有趣、優(yōu)美、有用或有價值。

進(jìn)一步說，無論一位攝影師多么優(yōu)秀，他也不能預(yù)見每一幅作品的效果。任何領(lǐng)域中的專業(yè)攝影師都會拍攝大量照片，再從中選出符合特定要求的作品。試著想象一下，在茫茫的照片之海中挑出那一張！

如同所有攝影師，盲人攝影師也會有一個試圖實(shí)現(xiàn)的想法。盲人攝影師是一副軀體、一個頭腦與一個目的或渴望的組合；在生活中，他們與其他人，包括視力健全的人和盲人，以及世上其他各種事物有著復(fù)雜的關(guān)系。

與其他任何攝影師一樣，他們也會尋求他人的幫助和建議：幫忙調(diào)整相機(jī)，擺放物品，用簡單的機(jī)械捕捉稍縱即逝的影像。視力健全的觀者會如何詮釋這些照片？這取決于他們的個人反應(yīng)，就像對其他任何照片一樣。通過與觀者的不斷交流，一張照片在照片海洋中的意義、作用和價值慢慢浮現(xiàn)。盲人攝影師與其他攝影師拍攝的方式并無二致。

帕米拉·馬丁內(nèi)斯，《無題》，墨西哥

感覺之眼

文/坎迪亞·麥克威廉

拍攝一件物體并表達(dá)出真實(shí)的感受往往比看上去要難。

你需要以自己獨(dú)有的視線——或感受——凝固光影。即便幸運(yùn)地?fù)碛型耆】档碾p眼，也不能隨便以一個土豆或一只破碎的碗為對象拍出一張好照片。你必須對眼前的物體注入感情，讓欣賞者感知到你從土豆與破碎的碗中所感受到的：土豆薄皮覆蓋的心形底部，碗無論如何都無法復(fù)原的、恒久的悲傷。

或許有人認(rèn)為一張成功的靜物照片應(yīng)表現(xiàn)“客觀的關(guān)系”，但本書中的作品恰好與“客觀”背道而馳。它們?nèi)缤粋€個由光織成的魔法燈籠，調(diào)動我們的記憶、感觀與人性，每一張照片都似在講述一個我們似曾相識的故事。

這些照片蘊(yùn)含的感情是如此充沛——如一束窗簾旁帶刺的廉價花束，欣賞它們的過程就是與攝影師結(jié)伴同行，時刻感受那些生活在不同程度的黑暗中的人的孤獨(dú)。孤獨(dú)并非孤單：仔細(xì)欣賞這些照片，就仿佛獲得了一種重生。你將體會到攝影師對感知到的每一粒原子所傾注的感情，將看到這個世界被“感覺之眼”記錄下來的樣子。

我們自始至終有種沖動，想要去觸摸、去嗅聞、去聆聽、去暢飲、去品嘗，去拿起陷于窗簾中的蝴蝶，讓它離開彎曲的鐵窗，重獲自由，去飽餐一頓或去親吻書頁。我們體會將三根手指深入保齡球時的感覺，體會它的重量。

重量無處不在。當(dāng)眼睛看不到時，身體能感受到事物不同的重量，并跟隨它們的指引：穿過窗簾，倚靠墻壁，潛入水中，正午日光的重量不同于薄暮；它將你凝固，令你眩暈，并不總是一劑舒緩良藥或一位盟友。

構(gòu)圖即比例即尺寸即感知到的重量；我們在書中一直能看到和感受到這些元素。圍著帶刺鐵絲網(wǎng)的水泥墻邊，穿藍(lán)色T 恤衫的年輕男子用臨時抓起的杠鈴擋住了臉，他舉起了杠鈴，我們仿佛感到杠鈴也同時舉起了自身。然后，世界飄浮了起來。

這些佳作的作者大多來自發(fā)展中國家的大都市，他們的視力在不同程度上受損。其中絕大多數(shù)墨西哥攝影師來自同一個協(xié)會，協(xié)會有一個微妙而精準(zhǔn)的名字——“感覺之眼”（注釋：Ojos Que Sienten，一個教授視力障礙人群攝影的墨西哥機(jī)構(gòu)，網(wǎng)站地址為www.ojosquesienten.com）。

雙眼不過是兩個裝滿膠狀物與神經(jīng)的囊袋，卻擁有“感覺”。兩只眼睛緊密相連，對一只眼睛遭遇疾病或損傷的人來說，另一只眼睛也很危險，它可能產(chǎn)生“共情”并熄滅自己的光亮。沒有哪只眼睛是備用品。

書中的照片散發(fā)著剛從化學(xué)藥水中出浴般濕漉漉的新鮮感，要感受到它，我們必須屏棄花樣繁多的變體，回歸攝影誕生之初的本真，那時，為之著迷的人們見證著攝影的逐步綻放與成熟。

當(dāng)下的熱門軟件 Instagram 在取名時便將“即刻滿足”和“電報”兩個含義相組合，令人想起E·M·福斯特在《霍華德莊園》中不快的預(yù)言：“真實(shí)情況是，有一種更廣闊的外界生活，你和我還沒有接觸過——一種電報和憤怒都有意義的生活。各種人與人之間的關(guān)系，我們認(rèn)為頂重要，在那里卻不是至高無上?！保ㄗⅲ阂浴痘羧A德莊園》，蘇福忠譯，上海譯文出版社2016 年。）

如今，我們已經(jīng)習(xí)慣透過鏡頭與屏幕去看待周遭，它們往往失去了新鮮感，仿佛在被捕捉的那一刻已經(jīng)窒息，圖像成為一種禁錮的宣言——這是出于占有而非理解的“奪取”。

如同事物在被保鮮膜密封的那一刻，便成了黏黏糊糊卻具有破壞力、束縛力與欺騙性的薄膜的一部分，心懷妒意、咄咄逼人，似要扼殺并切斷所有真實(shí)的社會聯(lián)系，甚至自身的理智?？扉T曝光的時間早已縮短，但某些曝光一旦出現(xiàn)，便不可抹殺。

為了糾正這種無情的掠奪與失真的表達(dá)，在這本令人愉悅的影集里，新鮮舒展的頁面如新洗的衣服般被晾曬出來。每張照片都流露出攝影師獨(dú)特的心理狀態(tài)，或者說精神風(fēng)貌，他們是一群與黑暗對話的人，是忍受著在錯誤的時間與地點(diǎn)降臨的、污泥一般的黑暗的人。

從這些照片中，我們能真切地感受到，攝影師在拍照之前用手或心充分地體驗(yàn)過這些畫面中的情景，而不是從持續(xù)的、帶有表演性質(zhì)的生活影像中取巧地抽取冰冷的一幀，同其他時刻毫無分別。如今，我們都能成為自己生活的導(dǎo)演和作者，問題是，當(dāng)打出片尾字幕時，我們可能會感到孤獨(dú)。

無數(shù)的視桿細(xì)胞與視錐細(xì)胞為每個物種的眼睛提供了各種視覺（夜間、水下、三百六十度），而創(chuàng)造出本書中這些圖像的，是無數(shù)的創(chuàng)想與嘗試。光線娓娓地講述著攝影的秘密：如何用光表現(xiàn)、又如何用光吸引人類的靈魂。

在英語中，很難避免“看”或“光”這兩個詞，它們都與視力聯(lián)系在一起。然而到處都有失去光明的人。

對待盲人有一套專門的禮儀，即任何與“看”有關(guān)的話題都閉口不提，以免傷害他們的感情，然而遵循這套規(guī)則并非易事。朋友們處處小心的話語扼殺了自然的風(fēng)趣；冒失的陌生人反倒是種安慰——但有時又難免過頭。

當(dāng)整個一生被囚禁在黑暗的軀體之內(nèi)，無法再拉開遮擋的簾幕（永遠(yuǎn)包覆晶狀體的、顫抖的薄眼瞼和“盲人裝備”的所有部件都訴說著殘酷），人們便永遠(yuǎn)不會再玩以“我看到”開頭的猜謎游戲。關(guān)于讀書的談話也躲躲閃閃（看看那張廢棄打字機(jī)的照片：一臺沒有鍵盤的打字機(jī)，就像沒有指針的鐘），甚至關(guān)于短裙及其帶來的遐想也變得不可談?wù)摚挥谜f關(guān)于天空、月亮與星星的對話。

這一局面會一直存在，除非盲人能找到一種方法來解除誤會，減輕被“體諒”的負(fù)擔(dān)。視力健全的人常誤以為他們從始至終生活在單一的黑暗中，然而每一位盲人感受到的黑暗是多種多樣并不斷變化的，即使天生的盲人也是如此。

光會以各異的方式滲入大多數(shù)盲人的眼睛，他們可能隨之感受到變幻的色彩，溫柔的光屑，細(xì)如飛蛾的翅翼，甚或超然于光影之外的世界。

一位盲人攝影師說，她的作品于她如“一位伴侶”。當(dāng)病人們談及自身身體狀況時，總仿佛疾病是他們的分身或靈魂，是他們唯一需要的伴侶。然而對這位攝影師而言，填補(bǔ)內(nèi)心所有空缺的是藝術(shù)。

當(dāng)盲人，或者那些正逐步喪失視力的人要做一件事時，往往要比常人花費(fèi)更長時間。原因有很多：害怕跌倒；對環(huán)境的信任要慢慢建立；氛圍亟待考驗(yàn)。他們仿佛在通過深海潛水器探測社會，看不到面孔，不會有一見鐘情；無法迅速逃離，在各個場合都要依賴直覺進(jìn)行聲吶定位；即便通過練習(xí)也可能遇到危險，而練習(xí)需要大量時間。

他們花費(fèi)的時間，大把大把，一點(diǎn)一滴，都清晰優(yōu)美地體現(xiàn)在照片的質(zhì)感中（粉色毛巾的纖維如此柔軟細(xì)密，仿佛能讓人聽見它的生長，但同時又如苔蘚般靜謐，讓人想將它貼近臉龐）。觸動無處不在，紋理觸手可及。

欣賞這些照片如同在一個老式針織枕頭上沉沉午睡，或在行走時踩到一個堅硬的塑料玩具（例如坦維爾·布什拍下的“空桶卡車”和阿爾貝托·洛蘭卡隨身攜帶的“斗士”），它們能觸及最薄的皮膚與最敏感的神經(jīng)，在你身上留下不可磨滅的印記。

Alicia Meléndez 艾麗西亞·梅倫德斯

艾麗西亞·梅倫德斯關(guān)于紙船的作品讓你不自覺地伸出手去找一張紙，重溫童年熟悉的游戲——或許你閉著眼睛也能折好，你熟知每一個步驟，依靠直覺便能折疊、感受、向內(nèi)向外、用力輕拽，你會意識到這是紙張而非布料，過于心急便會扯壞。

你被這位攝影師帶回到童年，甚至帶回到嬰兒的時候，對待一切陌生的事物都想把它們?nèi)阶炖?。?dāng)你看不見時，這就是感知世界的一種方式，喝、舔、品嘗或試驗(yàn)，讓一切像水果般觸及你的舌尖，如佩德羅·魯本·雷諾索鏡頭中性感的杏和被高腳杯切分的西瓜；赫拉爾多·拉米雷斯顛覆的畫面則讓我們感覺自己就是螞蟻，而香蕉則是未來主義的食蟻獸。

書中許多作品都在挑戰(zhàn)比例上的常規(guī)，輕松幽默中真切地表達(dá)了失去視力的人被忽視的感受。當(dāng)然，沒有視覺，還有知覺，我們能夠感受到他人的注視，即便他們在你身后。

書中每一位攝影師都傾注了大量的時間與心血。這些照片中顫動著希望，不是感情用事地希望被徹底“治愈”，而是希望明天能有一種全新的表達(dá)方式，讓我們可以表達(dá)自己感受到的生活。

Alicia Meléndez 艾麗西亞·梅倫德斯

艾麗西亞·梅倫德斯的鞋子顛覆了那個從鞋就能判斷一個女人的偏見，與安娜·瑪利亞·費(fèi)爾南德斯的粉色洞洞童鞋相呼應(yīng)，洞洞鞋上嵌著蝴蝶，扔在灰色的地磚上無人在意。這些攝影師捕捉到了許多真實(shí)的、脆弱的顫動。

……

對于愿意凝視并進(jìn)入這些照片的人，本書中滿滿鋪陳的圖像將反復(fù)觸動、拓充他們的心。為了讓讀者保持“未知”狀態(tài)，我不想在這篇簡短的序言中一一介紹這些攝影師，因?yàn)橐坏┲浪麄兊墓适卤阍匐y忘記，而這可能會影響我們欣賞這些震撼人心的照片，讓解讀變味。

書中許多作品捕捉并凝固的光線，令畫面看上去真的像在變化與顫動：在泳池里，在盲文書中，在斑馬條紋肌里的起伏中，在浴室生動的瓷磚上，在葉夫根·巴夫卡爾令人動容的作品里：一雙手觸摸著一張似乎經(jīng)過放大的護(hù)照照片，發(fā)黃的照片上是一個孩童，我們能感覺到他早已不在人世。

看著哈利·阿利森的燕麥灰色泰迪熊，我腦中冒出很多想法：一個人能感受到它的質(zhì)地，另一個人就也能感受到嗎？都有誰能感受到？他們的感受一樣嗎？一張照片的吸引力會因?yàn)槿藗兛吹玫交蚩床坏揭恍┦挛锒黾踊驕p少嗎？我們每個人看到的東西是不一樣的嗎？這種襲人的溫柔如此引人入勝，是否幾乎令你升華？我的天藍(lán)色牽?；ㄊ欠窭p繞著你的藍(lán)紫色牽牛花？我們該把它們都描述為“藍(lán)色”嗎？

Aarón Ramos 亞倫·拉莫斯

重要的難道不是嘗試借用他人的眼光，而非堅持以自己固有的方式看待事物？

失去視力，有何關(guān)系？

世上滿是寫給盲人的杰作；

人們總會心懷善意，

當(dāng)你坐在露臺回憶，

把臉龐轉(zhuǎn)向光明。

—《 有何關(guān)系？》西格夫里·薩松

西格夫里·薩松諷刺了人們對待失明的盲目（這個詞恰如其分）態(tài)度：故作善意的忽視或居高臨下的輕視。在疾病、貧窮、被離棄、極端孤獨(dú)、幾近絕望等充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境中，本書的攝影師們穿透黑暗并從中感受到相反的東西——無處不在卻觸摸不到的光（正如斯塔維爾·喬吉用手握住滾燙杏子一般的落日）。

感情與時間是照片中隱形的元素。拍攝一張照片或許只需一瞬，但前期的跟蹤、誘導(dǎo)和等待，都在為按下快門的那一刻做準(zhǔn)備。雖然技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)與熟練會帶來不錯的效果，但觀者總能看出這個土豆或那個破碗是人為設(shè)計的還是渾然天成的。

阿爾貝托·洛蘭卡《無題》，墨西哥，2012

如果你認(rèn)為拍攝對象自己不會擺造型的話，請看看這個橫亙在人行道上的蘋果，這些盤踞著架子的蛋奶凍，那個平衡隨時可能被打破的旋轉(zhuǎn)陀螺，那位噴泉邊坐在輪椅中的老婦人。最吸引你注意力的是什么呢？

這本書充滿奇跡，其中一個奇跡就是讓我們逐漸相信，攝影師不一定要通過眼睛去“拍攝”。我們必須顛覆自己關(guān)于視覺的觀念，就像大腦“糾正”我們眼睛最初捕獲的顛倒影像。若要像攝影師那樣在觀念中重塑物體、場景或時刻，就要以全新的方式看待它們。我們有幸欣賞盲人攝影師們的杰作，并領(lǐng)悟到：

溫柔地捕捉一個時刻，需要的不一定是貪婪的目光，而是心的觸動；無論遭遇什么，心都會找到一種方式來詮釋它所維系的生命。

上文節(jié)選自新書

《失明的攝影師》

失明的人可以攝影嗎？

全世界50余位盲人的近200幅攝影作品，

將向我們展現(xiàn)大膽屏棄懷疑、追逐夢想的成果。

經(jīng)歷過失去的人要怎樣繼續(xù)生活？

一段段黑暗中寫就的多彩文字，

記錄了無數(shù)次失落之后的破繭重生。

翻開書頁，我們將學(xué)會去聞、去聽、

去嘗、去聽、去觸摸、

去用心感受迎面而來的世界：

青草為春天散發(fā)的芳香，窗簾邊帶刺花束的形狀，

西瓜清涼甜膩的味道，孤獨(dú)的小號奏出的回響。

溫柔地捕捉一個時刻，需要的不一定是貪婪的目光。

編輯/優(yōu)畫君