|
如果不是編這本《我和魯迅》，我對(duì)許廣平女士的印象可能會(huì)止于這樣幾點(diǎn)。 許廣平是魯迅的學(xué)生； “兩地書”的始作俑者是許廣平（女追男）； 婚姻中的許廣平克己忍讓，甚至雞肉魚肉都挑最好的才拿給魯迅；魯迅逝世后，許廣平為編輯魯迅文集與維護(hù)魯迅形象做了不少事……  而編了《我與魯迅》之后，我才明白。“害馬”與“小白象”的故事遠(yuǎn)比這些動(dòng)人。 1 小松樹——一個(gè)愛情故事 衡量是否談戀愛的標(biāo)準(zhǔn)，是看你說廢話有沒有人應(yīng)。 許廣平：“先生，有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖分？有糖分是否即絕對(duì)不苦？” 魯迅：“苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊勝于無‘糖’，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了?！?/div> 這些是兩人在《兩地書》里的對(duì)話。問的是廢話，答得卻認(rèn)真。無疑是有愛的。 在女師大風(fēng)潮中，許廣平等六名學(xué)生被校方開除，布告“即令出校，以免害群”，因此魯迅親昵地戲稱許廣平為“害馬”。而林語(yǔ)堂曾稱魯迅是一頭“令人擔(dān)憂的白象”，因?yàn)榛蚁蠖喟紫笊伲紫筇貏e，所以令人“不放心”。故而“小白象”也是許廣平對(duì)魯迅的愛稱。  他倆之間略顯“肉麻”的稱呼還有很多，就不一一贅述了。與有“許”字的墓碑合影，與啃食相思葉的豬打架……44歲才談戀愛的魯迅果然一發(fā)而不可收。 而隨著正式登報(bào)聲明“同居”，再加上后來海嬰的到來，這段熾熱該降溫了吧？ 海嬰的出生讓時(shí)年49歲的魯迅非常高興。他到醫(yī)院看望母子時(shí)，“手里捧著一盤小巧玲瓏的松樹，翠綠、蒼勁，孤傲、沉郁，有似他的個(gè)性，輕輕地放在我床邊的小桌子上?！?2天之后，許廣平母子出院回家了，發(fā)現(xiàn)家里清潔整齊，每一件家具，都調(diào)整過位置，也更加合適，床邊也一樣擺起小桌子，桌子上除必需品外“更有一盤精致的松樹”。 時(shí)間不逝，圓圈不圓。 魯迅逝世32年后，許廣平1968年去世。在那個(gè)特別的年代，許廣平留下遺言不留骨灰。周總理得知后，提出可少取一點(diǎn)骨灰，撒到上海魯迅墓前的小松樹旁。 她終于回到了小松樹身旁。 2 她比你以為的漂亮、聰明、獨(dú)立、有理解力 魯迅的長(zhǎng)孫周令飛透露，魯迅只有161公分高。而許廣平的身高超過了170公分。所以我們看到的他倆合影或者是都坐著，或者是一個(gè)站一個(gè)坐，基本沒有看到過并排站著的。從照片里，你可以看到她的少女時(shí)代，身材頎長(zhǎng)、眼神專注，氣質(zhì)文秀，在人群中也是突出的。  他倆初識(shí)時(shí)，一個(gè)42歲，一個(gè)25歲。許廣平的祖父是慈禧太后的干兒子、有個(gè)堂哥是黃埔軍校創(chuàng)始人。作為當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的大族，許家人才輩出。許廣平本人從小讀書、上學(xué)堂、學(xué)官話，也免受了纏足之苦。 早年魯迅反抗母親包辦婚姻未遂，退一步提出要求對(duì)方上學(xué)讀書、不要纏足。結(jié)果這兩個(gè)妥協(xié)之后的條件也并未做到。據(jù)說結(jié)婚那天，朱安在從轎子中下來時(shí)，先踏出一只腳。由于鞋子太大掉了下來，里面還滾出很多填充鞋子的棉花。 比魯迅幸運(yùn)的是，父親雖然曾在醉酒之后就把剛出生三天的她許配了馬家，但總體還算是位半開化的紳士，還會(huì)寫詩(shī)。因此在許廣平強(qiáng)硬的反抗下，還是逃掉了包辦婚姻，北上讀書。在結(jié)識(shí)魯迅之前，許廣平有過一個(gè)戀人叫李小輝，后來竟因照顧許廣平的猩紅熱導(dǎo)致自己也染上重疾，就此一命嗚呼。這是許廣平關(guān)于愛情的最初創(chuàng)痛。  在魯迅的《中國(guó)小說史略》課上，許廣平坐在第一排，反應(yīng)活躍，喜歡插話、提問，甚至調(diào)侃老師，在魯迅心目中，她是聰明、有才氣的女孩子。而在許廣平的心中呢？ “魯迅是一個(gè)平凡的人，如果走到大街上，絕不會(huì)引起一個(gè)人的注意……但在講臺(tái)上，在群眾中，在青年們的眼里所照出來的真相卻不一樣。他那灰暗的面孔這時(shí)從深色的罩上面紗的一層灰暗放出夜光杯一樣的異彩。人們聽到他的聲音就好像飲過了葡萄美酒一般的舒暢。兩眼在說話的時(shí)候又射出來無量的光芒異彩，精神抖擻地，頓覺著滿室生輝起來了。” 這是許廣平對(duì)魯迅的第一印象。她的文字是活潑、有感染力的。她對(duì)人的識(shí)別，也是極有眼光的。  晚年許廣平 此外，大家不要忘記了在魯迅夫人之外，許廣平也有自己的獨(dú)立身份。她先后就讀天津直隸第一女子師范學(xué)校預(yù)科、北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系，曾擔(dān)任學(xué)生會(huì)總干事，與劉和珍君并肩戰(zhàn)斗。她筆名景宋，曾任天津愛國(guó)同志會(huì)會(huì)刊《醒世周刊》主編，為魯迅創(chuàng)辦的《莽原》撰稿。她曾是廣州省立女子師范學(xué)校訓(xùn)育主任，在中山大學(xué)擔(dān)任魯迅的助教。1949年以后歷任政協(xié)委員、人大常委會(huì)委員、全國(guó)婦聯(lián)副主席等職。代表作有《女師大啟事》《集外集拾遺》《同行者》《魯迅回憶錄》。 3 因?yàn)閻鄣难鐾c犧牲 有這么一句話：女人是為愛情而生的。 就像許廣平寫給魯迅的第一封信的署名那樣：“受教的一個(gè)小學(xué)生”。 自從愛上魯迅之后，在強(qiáng)大的魅力感召下，許廣平的后半生，其實(shí)一直是在這種“受教”的光環(huán)籠罩之下的。當(dāng)然一方面是“同行者”，而另一方面仍是“受教的小學(xué)生”。 許廣平在《魯迅先生的日常生活》中，曾寫到一次鬧矛盾后云散雨消： 他會(huì)解釋似的說：“我這個(gè)人脾氣真不好?！薄耙?yàn)槟闶窍壬?，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對(duì)手，我不會(huì)這樣的?！边@是我的答話。但他馬上會(huì)說：“這我知道?！?/div> 如果說，親密關(guān)系從初始就有相處模式，可以說這段相差17歲的師生戀，可能一開始就有了這樣一種模式，許廣平之于魯迅，是仰望的。因?yàn)檠鐾蟮木茨剑S廣平為了魯迅的事業(yè)乃至整個(gè)家庭，做出一種自覺的選擇——為了成全她認(rèn)為更重要的人——做出某種犧牲。  許廣平為魯迅抄稿子，曾經(jīng)一個(gè)晚上就抄了一萬多字。以致于魯迅知道后也心疼地愛撫她的手。而婚后，社交頗廣的魯迅常在家里招待客人，無論是四五種還是七八種，都是許廣平親自下廚。因?yàn)轭l次太密，加上魯迅喜歡北方口味，許廣平曾建議花十五塊大洋請(qǐng)個(gè)北方廚子。但魯迅覺得太貴了，于是還是許廣平自己做。每天許廣平迎來送往，抄稿子帶孩子打毛衣，養(yǎng)花種草，買米買炭買雞買魚…… 在蕭紅寫的《回憶魯迅先生》里，描述了這樣一些場(chǎng)面。  魯迅穿著許廣平打的毛線背心 許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著畫一邊站起來用手摘掉花盆里花上以干枯的葉子。 魯迅病后，在樓上單開一桌，每餐由許廣平端上去，三四樣由小碟子盛著，雞啊魚啊都是最好的一塊。 海嬰的床都是雕花的，紗帳拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，而許廣平“所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了……”她自己的衣物都是在便宜鋪?zhàn)淤I，或者挑減價(jià)之后買，省下的錢都給魯迅印了書和畫。  有個(gè)吃魚丸的故事。海嬰吃了一個(gè)說不新鮮。別人吃的都還好。結(jié)果魯迅拿海嬰吃剩的那顆嘗，果然是不新鮮的。魯迅說：“不加以查看就抹殺是不對(duì)的”。 許廣平對(duì)蕭紅感慨：“周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事。” 說到底，還是因?yàn)閻郏以敢狻?/span> 4 還原一個(gè)活生生的魯迅 這次由江蘇鳳凰文藝出版社推出的許廣平女士有關(guān)魯迅先生的隨筆集《我與魯迅》，我考慮用了魯迅先生本人過去的散文或雜文集題目，分成了四個(gè)部分。 《我與魯迅》 “朝花”部分主要選自《兩地書》，兩人談戀愛時(shí)期的通信，溫情滿滿； “夕拾”部分主要是選取魯迅先生病逝不久之后，許廣平寫的悼念回憶文章，因?yàn)橛H人剛剛離去余溫尚在，記憶細(xì)節(jié)詳實(shí)，史料性很強(qiáng)，也滿懷深情； “傷逝”部分，選取的則是魯迅先生去世一段時(shí)間之后的紀(jì)念文字、文集編后記等，包括《憶蕭紅》這樣的文章，與蕭紅的名篇《回憶魯迅先生》，也可以對(duì)照著看，不同視角，更能還原史實(shí)，還原活生生的人物形象。 “熱風(fēng)”部分則更多選取能夠反映魯迅先生一些價(jià)值觀、概念、宗旨的一些篇目，能夠表現(xiàn)出許廣平對(duì)魯迅先生的精神認(rèn)同，作為“同行者”的理解與呼應(yīng)。 全書輯錄文章跨度達(dá)三四十年，也呈現(xiàn)出許廣平眼中的愛人魯迅的思想言行的確立、變化與發(fā)展，而許廣平從一個(gè)“受教的小學(xué)生”也逐漸成長(zhǎng)蛻變?yōu)橐晃弧按笙壬鄙磉叺姆蛉恕⑼姓?/span>。 愛人眼中的他是鮮活有趣的，是與常人一般的，又是特別的。 因?yàn)榻o初生嬰兒洗澡不當(dāng)導(dǎo)致他生病，魯迅先生說：“還是讓她（指看護(hù)小姐）洗罷，我們洗病了，不是還要花更多的錢嗎？我多寫兩篇文章就好了?！?/div>  因?yàn)樽约涸趷廴四抢镉袀€(gè)“小白象”的昵稱，魯迅叫海嬰“小紅象”，還編了一首關(guān)于小紅象的歌謠： “小紅、小象、小紅象， 小象、小紅、小象紅， 小象、小紅、小紅象， 小紅、小象、小紅紅。 ……” 初相識(shí)的魯迅“滿身補(bǔ)丁，不，滿天星斗，一團(tuán)漆黑，長(zhǎng)發(fā)直豎”，調(diào)皮學(xué)生許廣平為他速寫，進(jìn)而研究他為何如此。后來熟識(shí)了，許廣平問他是不是特意做成這樣的“保護(hù)色”，使人家不注意？他好像默認(rèn)地笑了。 本想滿身補(bǔ)丁隱藏自己，卻成了未來戀人眼中的“滿天星斗”熠熠生輝。這也是偉人的智慧也始料不及的吧？ 還是不免想起魯迅先生自己的那首詩(shī)： 無情未必真豪杰， 憐子如何不丈夫？ 知否興風(fēng)狂嘯者， 回眸時(shí)看小于菟
|
|
|
