在每個(gè)空間中，你都有機(jī)會(huì)見到一個(gè)非凡的作家在寫作。

——西莉亞·布魯·約翰遜

愛聞爛蘋果的席勒

弗里德里?！は眨?759-1805），德國古典文學(xué)和古典美學(xué)最重要的代表人物之一，與歌德并稱為“德國最偉大的作家”。席勒是德國文學(xué)史上著名的“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的代表人物，他的《歡樂頌》被貝多芬譜為《第九交響曲》四海傳唱。代表作有《強(qiáng)盜》《陰謀與愛情》《唐·卡洛斯》等。

那種氣味，對(duì)席勒有益，對(duì)我則像毒藥。

——歌德《歌德談話錄》

氣味散發(fā)自席勒書桌的一個(gè)抽屜。歌德彎腰打開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)爛蘋果。迎面撲來的氣味如此有沖勁，把歌德弄得頭暈。他趕緊走到窗戶跟前，去呼吸新鮮空氣。對(duì)于發(fā)現(xiàn)的垃圾，歌德自然很好奇，但席勒的妻子夏洛特提供的實(shí)情只能令人咋舌：席勒有意將蘋果放壞。這種“芳香”不知怎的，能帶給他靈感。而根據(jù)他的配偶說，“沒有它，他就沒法生活或?qū)懽鳌薄?/p>

……

為了確保奮筆疾書時(shí)無人突然造訪，席勒通常在晚上寫作。在星辰升起、可能的來訪者熟睡之時(shí)，他會(huì)工作上數(shù)小時(shí)。他的身體對(duì)上夜班發(fā)出抗議，睡意不可避免，但疲倦的痛苦不是他的對(duì)手。夜里寫作時(shí)，他會(huì)用濃烈的咖啡來提神。有時(shí)，如果實(shí)在困極了，就需要采取更極端的行為。為了避免在桌子上睡著，席勒會(huì)將雙腳放進(jìn)一桶冷水里。

咖啡狂魔巴爾扎克

巴爾扎克（1799-1850），他是19世紀(jì)法國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表。一生創(chuàng)作90余部長(zhǎng)、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》，被稱為法國社會(huì)的“百科全書”。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》等。

咖啡在我的生活中舉足輕重，其作用可以史詩級(jí)來論之。

——巴爾扎克《咖啡的愉悅與痛苦》

巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡，而且濃度不夠還不行。在薩謝的時(shí)候，他要花半天時(shí)間外出采購優(yōu)質(zhì)咖啡豆。他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡，為了確保強(qiáng)有力的效果，甚至發(fā)明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推論，少量的水和更精細(xì)的研磨，可以讓飲品的效力極其強(qiáng)大。當(dāng)覺得咖啡的作用在減弱時(shí)，巴爾扎克就加大攝入量。而當(dāng)他需要應(yīng)急時(shí)，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承認(rèn)，是咖啡讓他變得“莽撞，脾氣暴躁”，變得喜怒無常。盡管如此，他還是選擇繼續(xù)喝咖啡。他就靠此來維持他長(zhǎng)時(shí)間的工作。他說，“[咖啡]給了我們一種能力，讓我們能夠從事較長(zhǎng)時(shí)間的腦力勞動(dòng)”。

……

巴爾扎克差不多將自己的一生都奉獻(xiàn)給了寫作。他待在書桌邊筆耕的時(shí)間，比大多數(shù)作家都多。他無止境地投身的結(jié)果，就是他的大量作品。1833年4 月，在寫給敘爾維爾的信中，巴爾扎克說，“一個(gè)人在十二個(gè)小時(shí)內(nèi)，可以讓很多黑字落在白紙上”。而總有一杯像恢復(fù)劑一樣的咖啡在手邊，以幫助巴爾扎克刺激他的突觸。對(duì)于巴爾扎克來說，要想維持他的不懈計(jì)劃，靈丹妙藥必不可少。即使他的寫作工具，也在努力跟上這種近乎殘忍的獻(xiàn)身。在給敘爾維爾的同一封信里，巴爾扎克說:“可憐的筆！它應(yīng)該是鉆石做的，才不至于這么快就用壞！”

散步達(dá)人華茲華斯

威廉·華茲華斯，英國浪漫主義詩人，與雪萊、拜倫齊名，其詩歌理論動(dòng)搖了英國古典主義詩學(xué)的統(tǒng)治，有力地推動(dòng)了英國詩歌的革新和浪漫主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。他是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來最重要的英語詩人之一。代表作有與塞繆爾·泰勒·柯勒律治合著的《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）、長(zhǎng)詩《序曲》（Prelude）、《漫游》（Excursion）。(Lebrecht Music and Arts Photo Library / Alamy Stock Photo)

梭羅曾說，散步時(shí)一種高貴的藝術(shù)，鮮有人掌握。梭羅在步行中獲得了大量靈感。他同樣贊賞華茲華斯，后者也熱衷此道。據(jù)梭羅說，華茲華斯的仆人有一次把一名訪客帶到詩人的書房，不過又指出，“他的書房在戶外”。托馬斯·德·昆西曾估算，華茲華斯一生所走的路大約有十八萬英里。盡管沒有地圖呈現(xiàn)華茲華斯走過的路線，但有他的詩歌為之提供文學(xué)上的里程碑。在鄉(xiāng)間漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)足中，華茲華斯創(chuàng)作了大量韻文。

……

因?yàn)椴粫?huì)開車，華萊士·史蒂文斯步行去上班。他在哈特福德意外事故保險(xiǎn)公司當(dāng)副總裁。從他的家門口到公司的辦公室，大約有2.5英里的距離。在上下班往返的路上，史蒂文斯寫詩。有一次接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪，他說，“在我能全神貫注的時(shí)候，我寫得最好。而在我走路的時(shí)候，我最能做到全神貫注”。史蒂文斯把他的詩記在紙條上，到了辦公室，就交由秘書打出來。

強(qiáng)迫癥狄更斯

狄更斯（1812-1870），1812年生于英國的樸次茅斯。他在不同的雜志社任編輯、主編和發(fā)行人，其間發(fā)表了幾十部長(zhǎng)篇和短篇小說，主要作品有《雙城記》《霧都孤兒》《圣誕頌歌》《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》等。

無論在哪兒，外出還是居家，狄更斯都會(huì)調(diào)整周圍的環(huán)境，以適合他的需要。他要求他的書房在每個(gè)地方都有同樣的設(shè)計(jì)，而且這種偏好不限于書房。每到一個(gè)新地方，他會(huì)在人睡前安排好一切，從家具到行李。伊菜扎·林恩·林頓回憶說，狄更斯甚至連床的朝向都特別講究，一定要是南北朝向。她說，“他以一套有關(guān)地電流和正電或負(fù)電的論證來支持他的異議。它可能只是一個(gè)幻想，但對(duì)他來說，足夠真實(shí)”。

狄更斯在家里很強(qiáng)調(diào)秩序。對(duì)于有著十個(gè)孩子的他來說，這并不容易。在很少的情況下，他才允許自己的私人空間被打擾（見第102頁）。狄更斯的書房總是纖塵不染，但他對(duì)干凈的需求遍布整個(gè)家中——狄更斯每天都要檢查孩子們的房間。

紫色迷情伍爾夫

弗吉尼亞·伍爾夫 （1882-1941）， 英國作家，被稱為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，是倫敦文學(xué)界的核心人物。她對(duì)英語語言革新良多，在小說中嘗試意識(shí)流的寫作方法，試圖去描繪在人們心底的潛意識(shí)。代表作有《到燈塔去》《奧蘭多》《屬于自己的房間》等。

二十多歲時(shí)，弗吉尼亞·伍爾夫每個(gè)上午要寫兩個(gè)半小時(shí)。她的書桌高三英尺半，桌面可以向上傾斜，以便近看或遠(yuǎn)觀自己的作品。據(jù)她的外甥昆廷·貝爾回憶，伍爾夫站在桌旁寫作，是為了不落姐姐瓦內(nèi)薩下風(fēng)。因?yàn)橥邇?nèi)薩畫畫的時(shí)候便站著。貝爾說:“這導(dǎo)致弗吉尼亞覺得自己的追求看起來比瓦內(nèi)薩的要輕松，除非她和姐姐一樣站著?！?盡管這有點(diǎn)姐妹之間暗自較勁的意思，但伍爾夫還是堅(jiān)持這么做。多少年來，這位高挑秀逸的作家都是走到她的文學(xué)畫架邊寫作。

……

伍爾夫用她自己的方式在紙上“作畫”。她的鋼筆里裝的不是標(biāo)準(zhǔn)的黑墨水，而是紫墨水、綠墨水或藍(lán)墨水。紫色是伍爾夫的最愛，在她的信件、日記、手稿和校對(duì)稿中都可以找到。她二十五歲時(shí)出版的長(zhǎng)篇小說《友誼長(zhǎng)廊》，甚至連內(nèi)文和用來裝訂的皮革都是紫色的。這部書是她送給朋友維奧萊特·狄金森的禮物。伍爾夫?qū)懡o“塔·薩克維爾·韋斯特”的情書也是紫色的。她最著名的作品《達(dá)洛維夫人》，大部分手稿也是用紫墨水寫成的。

1938年10月，伍爾夫在日記里寫到了天空:“一場(chǎng)暴風(fēng)雨——紫墨水般的云朵——正在消失， 如墨斑之于水中?！碑?dāng)然，就像其他地方一樣，這段話也是紫色的。

晨浴者納博科夫

弗拉基米爾·納博科夫（1899-1977），二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家。1899年4月23日，納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于1919年流亡德國。1940年，納博科夫移居美國，在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說家、詩人、批評(píng)家和翻譯家的身份享譽(yù)文壇，代表作有《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》《微暗的火》等。

作為一名年輕的父親，納博科夫?qū)⑾丛枧c寫作結(jié)合在一起。這位居家的父親在午睡時(shí)間尤其多產(chǎn)。當(dāng)孩子睡著，納博科夫坐在浴缸里，在一塊高于水面的書寫板上寫作。多年之后，他依然把浴缸作為他的寫作活動(dòng)的一部分。每天工作之前，他需要晨浴。在接受《花花公子》的采訪中，當(dāng)被問及什么是他“作為一名作家的主要缺點(diǎn)”時(shí)，納博科夫舉出幾點(diǎn)，其中一點(diǎn)就是“無法用任何語言恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己，除非我在浴缸里，在我的腦海里，在我的書桌邊創(chuàng)作每一個(gè)該死的句子”。 （納博科夫起初是用母語俄語寫作，1940 年改用英語。）