|
在起了個大早卻被堵在路上眼看著要遲到的時候，在工作任務多到不知該從哪件事下手的時候，在甲方一口一個“親愛的”叫得你心里發(fā)慌的時候，在被窗外巨大的風聲吵得無法入睡的時候，你會做什么來安慰自己？逛淘寶買買買，翻微博熱搜看看有沒有什么好玩的，不管餓不餓都要吃點什么，點開播放列表里最能讓自己遠離現(xiàn)實的那首歌…… 每個人都有“很自我的”安慰自己的習慣。我們在它們的支撐下，攻克每一個差那么一點點怒氣就要噴發(fā)的時刻。旺道seo
而對于作家們來說，心情愉悅度與寫作過程中的流暢度正相關(guān)。為了創(chuàng)造那些超越時間的經(jīng)典作品，也為了討自己開心，作家們形成了各種各樣的寫作習慣。下面是作家們對某種物品、某種動作、某種氣氛、某種顏色、某些時刻……的執(zhí)迷。在閱讀這篇作家癖好集合的過程中，也許你會時不時地感嘆：“原來《xxx》是這么寫出來的”。 最有味道的癖好 文學圈從不缺少“文人相輕”的實例，也不乏毫無征兆、突然結(jié)束的友誼，但也留下了好幾段雙方初見互看不順眼、某個節(jié)點火花四射、最后怎么也分不開的友情。歌德和席勒之間屬于最后一種，德國皇家劇院前的廣場上這對好基友的雕塑并肩而立。據(jù)統(tǒng)計，兩人總共通了一千零五封信，關(guān)系好到“彼此都覺得沒有對方就根本無法過活”。
然而，在文學新星席勒第一次與自己的半個偶像歌德見面后，席勒完全脫粉。他給好友科爾納寫了封信，瘋狂吐槽歌德：“我真的認為他這個人異乎尋常地自私……可不能讓這樣一個人出現(xiàn)在自己身邊”。 六年后，真香定律開始起作用。觸發(fā)真香定律的因素有很多，比如歌德不斷換女人的行為得不到朋友們的理解；官場改變了歌德的性格；為了創(chuàng)辦雜志《季節(jié)女神》席勒向文化名人歌德約稿。這段友誼意味著，歌德?lián)碛辛穗S時進入席勒家的通行證。 就像當初為了寫作席勒從軍隊逃跑一樣，這位棄醫(yī)從文的作家為了壟斷自己的注意力，極其討厭上門找自己的客人，尤其是那些不速之客。席勒會把厭惡和憤怒擺在臉上來“擊退”沒有提前預約的客人。而歌德不需要提前打招呼，隨時可以刷臉進入席勒的家。
正因為如此，歌德才有機會發(fā)現(xiàn)這位好朋友獨特的寫作習慣。有次，歌德順道去看好基友。不巧，席勒出門了。高產(chǎn)的歌德不會放過一切可以進行創(chuàng)作的機會，他坐在席勒的書桌前，開始了自己的寫作。然而，一陣陣強烈的臭味讓他無法集中注意力。 臭味的源頭其實就在書桌里。席勒在書桌的抽屜里放滿了已經(jīng)爛掉的蘋果。這種能把歌德熏暈了的臭味，在席勒那里卻是可以帶來靈感的“繆斯”。 在蘋果腐爛氣味的包圍下，席勒用文字追逐自由，為德國青年創(chuàng)造了一方自由的精神空間。 在世界的大鐘里面， 歡樂是推動齒輪的動力。 她使蓓蕾開成鮮花， 她使太陽照耀天空， 望遠鏡看不到的天體， 她使它們在空間轉(zhuǎn)動。 弟兄們！請你們歡歡喜喜， 在人生的旅程上前進， 像行星在天空里運行， 像英雄一樣快樂地走向勝利。 《歡樂頌》
最作死的癖好 豆瓣有個小組叫“把咖啡喝到死”，巴爾扎克應該是這個小組的精神偶像之一。有人作過統(tǒng)計，巴爾扎克一生喝下 5 萬杯咖啡，平均每天 6-7 杯。也有人說，他每天都要喝五十杯咖啡。
《紐約客》巴爾扎克的五十杯咖啡短視頻 《紐約客》的作者 Brendan O’Hare 曾以咖啡為主角描繪過巴爾扎克的一天： 第一杯：啊！美好的一天始于一杯美味的熱咖啡。 第二杯：咖啡 2 號快進入我的肚子。 …… 第四杯：哎呀，奶油放多了。幸運的是，我還有 45 次糾正這個錯誤的機會。 第五杯：糟糕奶油又放多了。 …… 第九杯：“一個男人越喜歡評論，他就越不會愛”這句話出自我的《婚姻生理學》。其實，這句話是關(guān)于咖啡的。當我不斷地抱怨奶油時，我應該銘記這句話。 第十杯：多么幸運的一杯，喝完這杯我就起床，開始我最擅長的事情：寫作和編故事。 …… 第四十四杯：是的，胸腔是心的監(jiān)獄，心是胸腔的囚犯！ …… 第四十六杯：我們體內(nèi)所有的器官、血液和骨頭也都是囚犯。他們的監(jiān)獄是皮膚。 ……
巴爾扎克不是生來就對咖啡上癮，踏上這條路也是被逼的。和現(xiàn)在大多數(shù)父母的想法相同，巴爾扎克的父母也希望自己的兒子在大學畢業(yè)后可以進入體制，當公務員。而法學專業(yè)是這些父母的最佳選擇。 高中畢業(yè)后，巴爾扎克按照父親的意愿進入巴黎大學法學院。大學畢業(yè)后，家人給巴爾扎克找了一份公證人事務所的工作，而巴爾扎克想成為一名職業(yè)作家。幸運的是，巴爾扎克的父母雖然不贊同兒子的這個選擇，但是不缺錢的他們選擇支持兒子的愛好。他們之間達成了一個協(xié)議：兩年的時間，巴爾扎克可以什么都不管，只寫自己想寫的東西。時間一到，如果巴爾扎克在文學圈混不出來，就得乖乖去事務所當公務員。 在這兩年間，巴爾扎克迷戀上了咖啡。必須要寫出點什么的壓力和兩年的期限，讓他越來越依靠咖啡。有了咖啡，他就可以從白天寫到黑夜。然而，《克倫威爾》得到了這樣的評價——“這位作者隨便干什么都可以，就是不要搞文學”。
為了實現(xiàn)經(jīng)濟獨立、對抗父母的安排，在《克倫威爾》失敗后，巴爾扎克以各種各樣的筆名寫過不同類型的流行小說。想要賺更多的錢，就必須寫更多的小說，也就需要喝更多的咖啡。 咖啡成了他擺脫父母的助手之一。然而，在一定程度上，咖啡導致了他的死亡。過度引用咖啡是他患心臟肥大癥的原因之一。1850 年，被咖啡搞壞了的心臟無法再為巴爾扎克服務，51 歲的巴爾扎克離開了人世。
在《論現(xiàn)代興奮劑》一書中，巴爾扎克是這樣說咖啡的： 很多人以為咖啡能夠激發(fā)才智；但是請大家明察，討厭的人喝了咖啡只會更叫人討厭?？傊M管巴黎食品店營業(yè)到半夜，某些作家并沒有因此變得更風趣。 還沒有出名的時候，巴爾扎克的人生主題是“反抗父母”。為了離家更遠，他在咖啡這種興奮劑的陪伴下，完全投身文學創(chuàng)作?！耙粋€人在十二小時內(nèi)，可以讓很多黑字落在白紙上”“可憐的筆！它應該是鉆石做的，才不至于這么快就用壞！” 事實還有另一面，正是那份父親給巴爾扎克找的實習工作，讓他有機會看到法國繁榮之下的罪惡，了解法國的人間故事，為日后的創(chuàng)作積累素材。
最難以理解的癖好 以自己的寵物為繆斯的作家不在少數(shù)，T. S. 艾略特把一本《老負鼠的貓經(jīng)》獻給自己的貓杰利羅蘭；海明威的貓博伊西和他一起工作。
法國 20 世紀上半葉的女作家柯萊特身邊有一只法國牛頭犬蘇西。我們的摸魚方式是刷微博、逛淘寶、刷微博?？赡軟]有人能猜到柯萊特在不想寫文章的時候，干什么來打發(fā)時間。她會把蘇西叫到身邊，給蘇西捉跳蚤，直到靈感來襲。還有十只貓等著寫文章卡住的柯萊特。
電影《柯萊特》 最懶的癖好（每個人都想試一下） 美國作家卡波特曾寫過一篇關(guān)于柯萊特的短篇小說《白玫瑰》。與柯萊特難以讓人理解的寫作習慣相比，卡波特的寫作習慣實在太接地氣了。他對自己的定位是——“水平”的作家。 “只有躺下來，不管是躺在床上還是攤在一張沙發(fā)上，香煙和咖啡觸手可及，我才能思考?！?/p>
電影《卡波特》 隨著時間的變化，卡波特更換著手中的飲料，從咖啡到薄荷茶，再到雪利酒，最后是馬蒂尼酒。卡波特躺著從夜里十點寫到凌晨四點。到寫那本在文壇引起一陣騷動的《冷血》時，卡波特已經(jīng)改掉了夜間寫作的“壞習慣”，但是他還是必須躺著才能創(chuàng)作。 最累的癖好（你肯定不想嘗試） 與卡波特完全相反，文壇硬漢海明威喜歡站著寫作。這個累人的習慣是什么時候形成的不得而知，能確定的是 1954 年那次空難讓海明威脊柱受傷，從非洲回來后，他不得不站著寫作。 除了需要站著寫作，海明威還需要一把鉛筆。在電腦出現(xiàn)之前，文學圈分手寫黨和打字機黨。而手寫黨又可以分為兩個陣營，鉛筆黨和鋼筆黨。海明威是鉛筆黨的代表人物之一。曾有傳言說，他一天能用完二十支鉛筆。但在接受《巴黎評論》的采訪時，他進行了辟謠。如果寫得順，海明威一天最多用七支鉛筆。
海明威手稿 海明威對鉛筆的偏愛來自，語言上的潔癖。在創(chuàng)作過程中，他不斷地尋找最準確的詞，最簡潔的句子。《永別了，武器》結(jié)尾，海明威改了三十九次。海明威的文字不凹造型，只展現(xiàn)最有精氣神的一面。用鉛筆寫作可以讓日后一遍又一遍的修改變得方便。 我想：我看到你了，美人，你現(xiàn)在屬于我了，無論你在等誰，無論我是否還能再見到你。你屬于我了，整個巴黎都屬于我，而我屬于這筆記本和這支鉛筆。 《流動的盛宴》
最悠閑的癖好 “偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂曾用筆名瑪麗·維斯馬科特，發(fā)表過六篇浪漫愛情小說。阿加莎寫起愛情的糾結(jié)與矛盾來一點也不違和。她這個寫作習慣看起來更像是寫愛情小說時形成的——躺在維多利亞復古風格的浴缸里，邊吃蘋果，邊構(gòu)思。 浴缸也給納博科夫帶來安慰。等孩子們午睡了，在終于安靜下來的屋子里，納博科夫喜歡躺在浴缸里，讓水和靈感淹沒自己。 而另一位當代最杰出的美國作家之一朱諾·迪亞斯，放著浴缸不躺，只喜歡坐在浴缸旁邊。
作家們用很自我的怪習慣為自己搭建了一個寫作空間，在那個空間里只有時間和文學?？醋骷覀兤嫫婀止值鸟焙茫蟹N住在他們對面，拿著望遠鏡，窺探他們生活的快感。除了爽之外，那些獨特的癖好仿佛為讀者進入作家們的寫作空間打開了一扇門，而且這扇門是一般情況下不會出現(xiàn)的隱藏門。 在這本《怪作家》里，還有更多的作家怪癖好等著你，來偷看吧！
作者: [美] 西莉亞·布魯·約翰遜 出版社: 廣西師范大學出版社 副標題: 從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙 譯者: 宋寧剛 |
|
|
