相比于阿Q、狂人，魯迅其實(shí)更喜歡孔乙己，因?yàn)榭滓壹旱臏缤鍪窃诒弧翱础敝兴廊サ?，接受著?dāng)時(shí)冷暴力的折磨！

孔乙己是魯迅短篇小說中的經(jīng)典悲劇人物，他真實(shí)地滋長于這塊我們似曾相識的社會土壤中。作為一個(gè)不被收容的“多余人”，終于在看客們的笑聲中脫下了長衫，自然地走向死亡。

1919年４月，《孔乙己》在《新青年》發(fā)表時(shí)，魯迅先生曾做了一篇《附記》，闡明作品的主要用意是描寫一般社會對于苦人的涼薄。閱讀全文，不難發(fā)現(xiàn)，涼薄外在表現(xiàn)的情緒邏輯點(diǎn)和整篇小說的結(jié)構(gòu)支點(diǎn)都聚焦于一個(gè)“笑”字。

孔乙己在笑聲中出場，在笑聲中消失。在《孔乙己》一文中，“笑”字頻繁出現(xiàn)，多達(dá)14次。

有 丁舉人的狂笑、掌柜的奸笑、眾人的哄笑、孩子們湊熱鬧的笑，以及“我”附和的笑，這些“笑”將孔乙己這一“多余人”形象建構(gòu)起來。

一群烏合之眾，沒有帶頭人，也沒有群眾，有的是“人人心中皆有”的窺私心理。孔乙己成為“笑料”，成為這群人鑒賞的玩物。孔乙己的出場，便成為眾人窺私的下酒料。

孔乙己一到店里，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”好一個(gè)“一……都……”，直接將孔乙己推向了個(gè)體的孤獨(dú)，將其從群體中脫離來。

“叫”“嚷”更是將個(gè)體的孤獨(dú)帶至公眾視野，形象地“吊著打”不斷剝落個(gè)體的尊嚴(yán)，個(gè)體好不快活地“排”大錢和“滿口之乎者也”，又被引人更為艱難的境地，直至在群體性“哄笑”聲中無立錐之地。

他們絕不從肉體上將人消滅，而選用曲線的“精神殺人法”：

先從心理上倒你，尊嚴(yán)上摧毀你，使你失去牛存的理由、勇氣和環(huán)境，然后請你絕于同類。其最擅長的方法就是說和笑。

掌柜是孔乙己為數(shù)不多的熟人，孔乙己跌斷腿后來酒店買酒，掌柜的連續(xù)追問，讓孔乙己無處遁形。掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說：

“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”

這是孔乙己脫掉長衫換上破夾襖還沒來得及說完的“不要取笑……”。很顯然，這樣的“說”與“笑”來得更為震撼。

魯迅曾說道：

“假如有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人；又假使有一個(gè)人，無端大叫幾聲，拔腿便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散?！保ā痘ㄟ呂膶W(xué)·一思而行》）

看戲取樂已深人每一看客的潛意識，只要有“戲”，無須組織，他們便自動(dòng)聚來看個(gè)究竟。