|
作者：單體舜 山東散文學(xué)會會員，家在黃島作家聯(lián)誼會會員。喜歡散文寫作，已有多篇在大賽中獲一，二，三等獎或金，銀獎。也有多篇已入編各種年鑒。 在我從小到大的成長過程中，對父親的感情是相當(dāng)復(fù)雜的，可謂愛恨交加。而最難忘的就是父親那感情豐富的目光。 初聞此言，也許你會大惑不解。父母給了我們寶貴的生命，撫育我們長大成人。簡直是恩重如山，以至于連詩人都由衷感慨：誰言寸草心，報得三春輝！愛父母，乃人之常情，報恩都來不及呢，何恨之有呢？ 莫急，且容俺細(xì)說端詳。 我父親，乃爺爺奶奶傳宗接代的一根獨苗，且在四十多歲方中年得子。當(dāng)年由于爺爺為人和善，經(jīng)商靈活，家境還算富足。美中不足的就是缺少一個能夠頂門立戶的接班人。在家人們?nèi)諒?fù)一日地殷切期盼中，父親端著十足的架子，不急不躁，姍姍來遲。 也正因如此，這意外得子之驚喜，恰似絕處逢生，更顯得彌足珍貴。我想，就算用“心頭肉，心肝寶貝，掌上明珠”這些表達(dá)至愛的詞語來形容，也難以表達(dá)爺爺奶奶當(dāng)時的喜悅之情。 在教兒育女方面，農(nóng)村有句老話：心慣口不慣。爺爺奶奶，身為已到中年的成熟父母，自然深諳此理?？墒牵赣H出生時，家中唯一的孩子——我大姑，已經(jīng)15歲，那年代女孩子離出嫁都不遠(yuǎn)了。這樣的家庭環(huán)境，正如眼下的獨生子女自我嬌慣，難以管教一樣，父親也順理成章地成了家里無法無天的小皇帝。他說往東，奶奶絕不敢向西。 有一次，奶奶往鍋里糊鍋貼，貪玩的父親只因奶奶沒等自己看到便糊完了，于是任性地又哭又鬧，非讓奶奶取出來重糊不可。奶奶百般無奈，只好又取出來重糊鍋貼的另一面，結(jié)果弄得鍋貼不倫不類…… 又一次，奶奶趁父親熟睡時趕忙到菜園里摘回了方瓜。睡醒的父親一見就惱了，嫌奶奶上園不領(lǐng)他，又哭又鬧。非纏著奶奶領(lǐng)著他再返回去另摘不可。奶奶打又不舍得，只氣得流著眼淚，拖兒挎瓜，依言返回…… 試想，一個在如此的家庭環(huán)境中長大的孩子，日后怎能不桀驁不馴，剛愎自用，獨斷專行呢？ 從我記事起，就很少見到父親慈祥的笑容和溫柔的目光。稍不如意，他就會心浮氣躁，罵罵咧咧。經(jīng)常因一些家庭瑣事而跟母親大吵大鬧。那時，父親的目光里，滿是威嚴(yán)和蠻橫。直嚇得我們兄妹幾個整天都提心吊膽。 雖然父親是一名民辦教師，可平時對我們從不耐心教育。一旦出了差錯，則不問青紅皂白，非打即罵。這種簡單粗暴式的家庭教育，致使我們?nèi)蘸筇と肷鐣彩怯鍪麦@惶無措，缺乏主見。生怕做錯了事情而受到別人的責(zé)罰。 在我讀四年級的時候，父親讓我跟他一起到離家二十多里的村莊去換豆油。頭一次如此近距離地跟令人望而生畏的父親相處，我自然格外小心。到了目的地，父親給我買了一些好吃的食品。 正吃著，父親破天荒地給我做起了思想工作：那些聰明的孩子，沒有不用功讀書的。就是那些傻子，才光知道貪玩。不學(xué)無術(shù)，將來指定沒有出路，就得老老實實地待在家里，耪他娘的茅草腰（指鋤地下苦力）！直嚇得我膽戰(zhàn)心驚，大氣也不敢喘一下。那時，父親嚴(yán)厲的目光里，滿是“怕鐵不成鋼”的焦慮和警誡。 在父親的意念中，從來沒有做事得講究方法的意識。他總是認(rèn)為，任何事情，只要勤奮出力，就沒有成功不了的。 在這種思想的誤導(dǎo)下，每天晚上就算我已經(jīng)完成了作業(yè)，哪怕已經(jīng)盹得死去活來，只要他在學(xué)校辦公還沒回家，就絕對不敢早睡。唯恐“秀才遇到兵，有理說不清”，受到他的無端責(zé)罵。只好硬著頭皮在家里熬著，只為看到他那因兒子具有“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”的上進(jìn)心，而難得一見的歡心一笑和贊許目光。這種目光恰似久旱所逢的甘霖，總能令我心神蕩漾，欣喜不已。 后來，我竟從來都不舍得浪費(fèi)時間去午睡?？粗瑢W(xué)們一個個酣然入夢，我甚至覺得實在可惜，大好時光就這么白白糟蹋了！ 盡管自己學(xué)得頭昏腦脹，成績依然不斷下降。我莫名其妙，滿腹委屈。跟人家相比，自己“惜寸陰，爭分秒”。多賣力啊，可成績?yōu)楹尉筒槐M人意呢？ 直到后來在老師們的科學(xué)引導(dǎo)下，我才意識到，凡事都得講究方法和策略，盲目蠻干是徒勞的。比如學(xué)習(xí)，成績只跟有效時間成正比，而絕非是所有時間。正如列寧所說“不會休息就不會工作。”同樣的，也不會學(xué)習(xí)。 原來，父親滿含期待的目光，向我灌輸?shù)摹邦^懸梁，錐刺股”，“打盹就用冷水洗把臉”等等，都是勞民傷財，事倍功半，事與愿違的無益之舉。試想，一個疲憊不堪，無精打采的大腦，就算再聰明，何以正常發(fā)揮其潛能？正像一匹疲憊不堪的千里馬，“才美”如何能夠得以充分外現(xiàn)？自古以來，靠“頭懸梁，錐刺股”而名垂青史者，又有幾人？ 也許有人會說，勤奮好學(xué)的司馬光，就是靠枕著方木枕頭睡覺才學(xué)有所成的。雖然這是不爭的事實，可你是否想過，就算枕著硬枕頭，一翻身就被硌醒，時間雖然短了些，可大腦依然通過睡覺而得到了休息啊。只有精力充沛，才有高效率。 當(dāng)年的父親盡管目光中充滿了殷切的期望，望子成龍心切，又何曾意識到這些呢？ 后來讀高中時，因?qū)W校隨便改制（三年變兩年）而耽誤了一批學(xué)生。我也在受害者之列。從而與心儀已久的高考失之交臂……我失魂落魄，茫然無措。 由于當(dāng)時我的學(xué)習(xí)成績比較優(yōu)異，父親本打算讓我插高二回讀兩年后再高考。我卻覺得爺爺奶奶都已八十多歲高齡了，生活上需要調(diào)劑，弟弟妹妹還在上學(xué)，這些都需要花錢。我便私下跟父親商定：不插高二回讀，先打一年工，增加點收入以減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。 來年直接插高三，只回讀一年，無論成敗絕不怨天尤人。但回讀的時候，我要全力以赴，家里不能牽扯我。 當(dāng)時，父親的目光里，充滿了意外的驚喜。也許是我的體諒家人，令他感到欣慰吧，我提的建議都一一得到了他滿意的答復(fù)。 光陰荏苒，一年的打工生涯轉(zhuǎn)眼過去，收入也比較客觀。第二年，我高高興興，滿懷豪情地到高三回讀去了。 暑假期間，花生地里的雜草們，已開始醞釀傳宗接代的大事。只見它們伸著又細(xì)又長的脖子，高高舉著自己生兒育女的樸實花朵，雖其貌不揚(yáng)卻也不卑不亢，得意洋洋地挺立在微風(fēng)中，搖頭晃腦地對著人們撓首弄姿。這些虛張聲勢的夸張舉動，極易給人造成一種幾倍于現(xiàn)實的嚴(yán)重錯覺——荒地了。 地荒了，小農(nóng)意識比較嚴(yán)重的父親心里更慌了！要知道，在農(nóng)村，同時供給幾個學(xué)生讀書，對缺乏其他經(jīng)濟(jì)來源的普通家庭而言，地里的經(jīng)濟(jì)收入確實是不可或缺的。那時，父親的目光里，充滿了擔(dān)憂和焦慮…… 可當(dāng)時年輕氣盛，涉世未深的我，又怎能讀懂父親那滿是深情，滿是責(zé)任的目光呢？我固執(zhí)地認(rèn)為，明明他滿可以帶領(lǐng)學(xué)業(yè)尚不著急的弟弟和妹妹，來慢慢完成這些無關(guān)緊要的事情，卻不顧之前的親口承諾，非拉上我這個高考在即，重任在肩的“高射炮”去“打蚊子”不可！我百思不解。 那時候，我人在地里，心卻早已飛了……那才是真正意義上的“身在曹營心在漢”呢！正處在青春叛逆期的我，思前想后，對父親又怨又恨！最終幼稚地認(rèn)定：是父親故意在找茬，旨在毀掉我的大好前程…… 一氣之下，我決心不再看父親的臉色，不再接受他那不情不愿的供給。毅然決然地踏上了農(nóng)村代課之路！明知這很可能是一步令自己身陷絕境的險棋，可為了表示堅決脫離父親的堅定信念，還是義無反顧地踏了上去。我決心走邊工作邊自學(xué)的自我成才之路…… 面對沖動倔強(qiáng)的兒子，父親失神的目光里，充滿了無奈和失望……一個他原本寄予最大希望的兒子，就這樣自暴自棄，自斷了后路……透過父親無奈失望的目光，我敢說他當(dāng)時的心情一定是錯綜復(fù)雜的…… 我緊抓“自學(xué)成才，自謀生路”這根救命的稻草，在農(nóng)村代課一代就是12年！我邊教學(xué)，邊自學(xué)，工作學(xué)習(xí)兩不誤。經(jīng)過頑強(qiáng)拼搏，1987年從容通過了全國成人高考，1990年順利畢業(yè)于青島教育學(xué)院，取得了令同事們?nèi)私粤w慕的數(shù)學(xué)專科學(xué)歷。教學(xué)成績也是出類拔萃，令人仰慕。只可惜這些都無人問津，雖百般努力也是徒勞，最終都沒能得到社會的認(rèn)可。 終于，父親最擔(dān)心的事情還是不期而至！1998年，我們所有代課教師都被良莠不分，一股腦地辭退了。父親獲悉后，面對這有失公允的做法，默默無語。目光里滿是悔恨和惆悵……也許是在憤恨當(dāng)年那個固執(zhí)倔強(qiáng)，一意孤行的兒子，也許在悔恨自己當(dāng)年的一念之差…… 十幾年的代課生涯，除了已漸入佳境的教學(xué)工作可謂之長之外，其他行業(yè)都一無所長！被辭退后，由于我和干幼兒教師的妻子，之前都一心撲在教育事業(yè)上，家里竟沒有土地可種。本就相當(dāng)拮據(jù)的家里，更是雪上加霜！ 剛上二年級的兒子，雖聰明伶俐，卻因尚不諳世事而一味貪玩，?？磕切╊B皮好動的孩子。迫于生計，我四處奔波，無暇顧及，眼看著本來成績優(yōu)異的兒子在下坡路上恣意滑行，卻是力不從心，愛莫能助！非親身體驗者，誰又能想象到那種初為人父，卻又無法盡責(zé)的痛苦心情呢？ 面對這些殘酷的現(xiàn)實，父親心里也是苦不堪言，他的目光里充滿了無奈和絕望……也許他在反思：為人父母，對子女最大的支持，就是始終心平氣和地“授之以漁”的正確引導(dǎo)，而不是跟無知的孩子們一般見識，一同嘔氣。有時候，一個漫不經(jīng)心的錯誤決定，就連“亡羊補(bǔ)牢”的彌補(bǔ)機(jī)會都沒有！ 在之后的歲月里，我只好揚(yáng)短避長，在艱難困苦中摸爬滾打，摸著石頭過河。 我養(yǎng)過香菇，在家人的大力支持下，上了昂貴的加工和滅菌設(shè)備，也成功地生產(chǎn)出了優(yōu)質(zhì)香菇。可是既得管理，又得銷售。太小的生產(chǎn)規(guī)模又難以常年養(yǎng)人。困難重重，舉步維艱，可謂“獨龍難行雨”！有一天，就摘了四百多斤香菇！銷售沒有運(yùn)輸工具，更沒有精美上檔次的包裝。我和妻子嗓子都啞了，嘴上也起了瘡…… 無奈之下，找了一輛手扶車，裝了好幾麻袋，拉到了市場上。商販們蜂擁而至。本該擁有精美包裝的上等高級消費(fèi)保健食品，在這里卻成了論麻袋的“落地鳳凰”！猴精的商販們一看，你自己都不拿著當(dāng)回事，一副“貨到地頭死”的架勢，我們又何必給你出高價？于是眾人一商量，決定來了個“抬死驢”。把價錢直殺到了骨髓……結(jié)果養(yǎng)的還遠(yuǎn)不如賣的！一同前往的父親，也是頓時傻了眼，目光里滿是氣憤，不舍和無奈…… 高端的香菇行不通，之后又改為平菇和蔬菜……雖奮力拼搏，還是捉襟見肘！人世間，“有狠心的兒女，沒狠心的爹娘”。此時身為公辦教師的父親，經(jīng)濟(jì)狀況已有了較大的改觀，對我也早已不計前嫌，總是對日子緊巴的我們牽腸掛肚。每逢大集，他總會以看望孫子為名，買上一大堆魚肉之類的好東西。每當(dāng)此時，望著目光里充滿了慈愛的父親，我總是心潮起伏，百感交集…… 為了貼補(bǔ)家用，除了正常的活計之外，我們還養(yǎng)了一些公雞。有一次，恰好被趕集的父親遇見，我趕緊抓了兩只讓父親捎回家?？筛赣H說啥也不要，他用慈祥和痛愛的目光注視著我，和顏悅色地說：“現(xiàn)在，我和你娘啥都不缺，倒是你們……你就安心賣吧?！?/p> 聽了父親的肺腑之言，目睹著父親的無限牽掛之情，我心里酸酸的，好想一頭撲到父親懷里，痛痛快快地大哭一場！同時，透過父親那閃爍不定的目光，我似乎又讀到了他的愧疚和不安……我想，為人父母，也許沒有比親眼目睹著兒女過得不如自己而更痛苦的了。 在父親生前，過73歲生日時，我恰好因為單位里有事而分不開身，沒能前去參加祝壽喜宴。事后聽母親說，宴席之上，不知是誰，提起我從小就天資聰穎，后來卻不及姊妹們學(xué)業(yè)圓滿，功成名就。本是無心之言，不想父親回家后，借著酒勁，對著母親哭訴：只因自己當(dāng)年的一念之差，而干了一件殃及子孫后代的傻事，每每想起，就痛心疾首，悔不當(dāng)初…… 聽了母親的訴說，我只覺喉頭哽咽，淚水瞬間模糊了雙眼……朦朧中，我又仿佛看到了父親那滿是悔恨，愧疚的眼神……當(dāng)時我便在心里默默地想：雖然過去我曾怨恨過您，可您畢竟是生養(yǎng)我的父親，恩重如山。至于過失，瑕不掩瑜，況人非圣賢。 我深知：望子成龍之初衷，您從沒改變過。只是有時受文化程度，個人修養(yǎng)等方面的制約，您的精神境界未必能達(dá)到理想的高度。父親啊，我永遠(yuǎn)都不再怪您！ 令人遺憾的是，我竟錯過了父親73歲的這最后一個生日！我想父親當(dāng)時的心情一定很糟，也許他還以為我對他的那點過失一直耿耿于懷。不然，又怎會跟母親說出那番滿是自責(zé)的話呢？ 父親是善良的，因為只有心地善良的人，才會為自己的些許過失而深感自責(zé)。其實，您為兒女們無怨無悔地操勞了一生，對每一個兒女都已仁至義盡，根本無需愧疚和自責(zé)。 每每想起已升入天堂的父親，我就會自然而然地想起他那透著復(fù)雜感情的目光……兒子衷心祝愿您在天堂里安息！ |
|
|
