1946年7月1日《時(shí)代》封面的愛因斯坦。圖片來源：timecoverstore

1946年7月1日，愛因斯坦的頭像在巨大蘑菇云映襯下，登上《時(shí)代周刊》雜志的封面。

編輯錢伯斯寫道，愛因斯坦成為“原子彈之父”有兩個(gè)原因，其一是他的E=MC²質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式為原子彈奠定了理論基礎(chǔ)，其二是他啟動(dòng)了美國對(duì)原子彈的研究。

作為一個(gè)終生的和平主義者，原子彈的光環(huán)和蘑菇云的桂冠，是很難讓愛因斯坦引以為榮的。

事實(shí)上，愛因斯坦對(duì)原子物理造詣不深，也沒有參與原子彈的制造，但他在推動(dòng)原子彈“立項(xiàng)”的游說中，確實(shí)發(fā)揮了關(guān)鍵和核心作用。

1938年1月，猶太裔匈牙利物理學(xué)家西拉德為逃避納粹迫害而輾轉(zhuǎn)來到美國，成為哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者。他在1933年便萌生了重元素鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的設(shè)想。

當(dāng)哈恩、梅特納1938年12月發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變后，西拉德便敏銳意識(shí)到核武器將“應(yīng)劫而生”，必須防止納粹政權(quán)搶先制造出原子彈毀滅人類。

而最有效的行動(dòng)，是阻止德國從鈾礦石的最大產(chǎn)地比屬剛果獲得原料。但誰又能向比利時(shí)當(dāng)權(quán)者發(fā)出警示呢？

“人托人，臉托臉”，西拉德想到了愛因斯坦。

早在20世紀(jì)20年代，愛因斯坦便和西拉德有師生之誼，還共同發(fā)明了“無運(yùn)動(dòng)部件冰箱”。

愛因斯坦1929年10月訪問比利時(shí)皇室，曾和皇后伊麗莎白建立友誼并保持書信來往，而伊麗莎白的長子正是當(dāng)今比利時(shí)國王利奧波德三世。

1939年7月16日，西拉德乘坐魏格納的汽車，前往愛因斯坦度假的長島海濱。

行前他從普林斯頓高級(jí)研究院了解到愛因斯坦的住處，但來到皮克尼克灣打聽后，卻發(fā)現(xiàn)無人知道“莫爾博士小屋”。西拉德試著詢問路邊一個(gè)小男孩是否聽說愛因斯坦，這下才找到了向?qū)А?/span>

當(dāng)愛因斯坦聽完西拉德講述鏈?zhǔn)椒磻?yīng)后，驚訝地說，“我可壓根沒想到這些”。

因感到事態(tài)嚴(yán)重，他們?nèi)朔磸?fù)斟酌，最終決定先通過美國國務(wù)院寫信給比利時(shí)駐美大使。由愛因斯坦用德文起草，魏格納翻成英文交秘書打印。

適逢其時(shí)，西拉德通過朋友認(rèn)識(shí)了華爾街金融家薩克斯，他是總統(tǒng)羅斯福的私人朋友和顧問。薩克斯建議由愛因斯坦直接寫信給羅斯福，并自告奮勇親手遞交。

西拉德喜出望外，上達(dá)天聽，搶占先機(jī)，這也正合幾位科學(xué)家的初心。

7月30日，西拉德再次會(huì)見愛因斯坦，由于魏格納到佛羅里達(dá)度假，便請(qǐng)?zhí)├臻_車。這位日后的“氫彈之父”后來笑言“我是以西拉德車夫的身份走進(jìn)歷史的”。

西拉德拿出和薩克斯共同草擬的初稿，愛因斯坦正襟危坐，用德語口授，泰勒握筆在側(cè)隨時(shí)記錄，一封改變世界的信就此初具雛形。

回家后，西拉德整理成2個(gè)版本，一個(gè)45行，一個(gè)25行，寄給愛因斯坦定奪。愛因斯坦最終選定較長的版本。并在兩份文稿上都簽了名，時(shí)間是1939年8月2日。

1939年7月30日，愛因斯坦在長島別墅和西拉德商定給羅斯?？偨y(tǒng)的信。圖片來源：scnews.info

1939年9月1日德軍進(jìn)攻波蘭，二戰(zhàn)正式爆發(fā)。

西拉德憂心如焚，為了保險(xiǎn)起見，又打算請(qǐng)首位飛越大西洋的“國家英雄”林德伯格出面幫忙。

愛因斯坦幾年前曾在紐約和林德伯格有過交往。西拉德致函林德伯格請(qǐng)求會(huì)面，并附上愛因斯坦的介紹信，但卻沒有回音。

9月13日再次寫信催問，但兩天后便在廣播上聽到林德伯格鼓吹“孤立主義”的論調(diào)，并得知他一年前就接受了戈林代表希特勒頒發(fā)的“德國雄鷹十字勛章”。

西拉德寫信給愛因斯坦說，“林德伯格不是我們的人”。

在這種情形下，遞交羅斯?？偨y(tǒng)的信，只能賭在薩克斯身上了。西拉德給了薩克斯10天時(shí)間為最后期限。

10月11日，薩克斯終于走進(jìn)了羅斯福的白宮橢圓辦公室。

沒有寒暄，更害怕把信留下后會(huì)淹沒在大堆文牘中，薩克斯站在羅斯福辦公桌前大聲朗讀了愛因斯坦信中的片段，“船上裝一顆這樣的炸彈就足以毀滅一個(gè)港口和周邊地區(qū)，空中投放威力更大”“德國占領(lǐng)下的捷克斯洛伐克已經(jīng)禁止鈾礦出口，威廉皇帝學(xué)院已經(jīng)開始研究，美國應(yīng)該加快行動(dòng)”。

西拉德聲情并茂，但效果并不理想。羅斯福表示有興趣，卻認(rèn)為政府干預(yù)為時(shí)尚早。

眼看希望成空，薩克斯情急之下向羅斯福提出次日共進(jìn)早餐并獲得同意。

住在距離白宮兩個(gè)街區(qū)的卡爾頓旅館，薩克斯一夜無眠，在附近公園里“搔首躑躅，屈指徘徊”，緊張思考著該如何抓住千金一刻的早餐時(shí)光……

到了早晨，當(dāng)羅斯福坐著輪椅來到餐桌旁時(shí)，薩克斯講了一個(gè)故事，“拿破侖拒絕美國發(fā)明家富爾頓關(guān)于組建蒸汽船海軍的提議，英國因此而得救。如果拿破侖更有想象力和謙卑感，19世紀(jì)的歷史將會(huì)重寫”。

羅斯?？偨y(tǒng)沉默良久，吩咐仆人拿來一瓶拿破侖年代法國白蘭地酒，和薩克斯干杯。羅斯福說，“你將看到納粹不會(huì)把我們炸飛”，并吩咐秘書埃德溫，“這需要行動(dòng)”。

1939年10月19日，羅斯?？偨y(tǒng)回信給愛因斯坦，表示“我已經(jīng)召集了一個(gè)由標(biāo)準(zhǔn)局局長和陸軍、海軍選派代表組成的委員會(huì)，全力以赴考察你關(guān)于鈾元素建議的可行性”。

空前規(guī)模的曼哈頓工程從此拉開序幕。

西拉德在看到二戰(zhàn)勝負(fù)已定時(shí)，第一個(gè)站出來反對(duì)使用原子彈。

1945年3月他又去拜訪愛因斯坦，再次為新的共同憂慮而決定寫信給羅斯福，請(qǐng)求決策層聽取科學(xué)家意見。

但兩位“系鈴人”自以為有“解鈴”的能力，卻未免太天真幼稚了。何況愛因斯坦的信到達(dá)總統(tǒng)辦公桌上時(shí)，羅斯福已經(jīng)去世，閱讀者換成了新就任的總統(tǒng)杜魯門。