作者：末那大叔 · 主播：吉米

來(lái)源：末那大叔（ ID：monadashu77）

 01 

昨天的《都挺好》，曾經(jīng)作天作地的蘇大強(qiáng)，賺足了眼淚。

從前眼里只有自己，又惜錢如命；

生病之后，把自己所有的財(cái)產(chǎn)都分給了子女，還細(xì)心的為小孫女留了鋼筆。

怕老婆窩囊了一輩子，生病以后不記得帶鑰匙，也記不清到的車站。

居然在除夕夜拿著自己攢的私房錢，為明玉買了一直想要的練習(xí)冊(cè)。

明玉這時(shí)候才知道，原來(lái)自己一直瞧不上，一生都在逃避在沉默不語(yǔ)的父親，在偷偷愛著自己；

是自己一直把自己禁錮在怨懟里，所以未曾看透那些粗糙的愛。

在我什么都不記得的時(shí)候，才表露出我對(duì)你的愛；

在你什么都不記得的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)你對(duì)我的愛；

我終于可以釋放出對(duì)你的愛，卻再也得不到你的回應(yīng)。

人這一生，世間的所有感情都指向團(tuán)聚，唯有父母指向別離。

當(dāng)有一天那個(gè)一直陪伴在身邊的人，真的從自己的身邊消失。

那些曾經(jīng)想要為他們做而沒做的事情，就都失去了意義。

這種錯(cuò)過，是這世上最令人遺憾的事情。

 02 

“如果有一天，我再也不記得你了”

曾經(jīng)看過這樣一個(gè)問題：

假如有一天醒來(lái)，你什么都不記得了，世界會(huì)變成什么樣子？

當(dāng)你醒來(lái)，會(huì)看到床頭的相框里放著一張照片。

環(huán)顧周圍，有些熟悉又有些陌生。

一件事情要在便利貼上記錄好多遍，常常寫完了上個(gè)字就忘掉下個(gè)字要寫什么。

拿著口紅涂畫，鞋帶松散開的時(shí)候，有時(shí)候也忘記系。

想著出門要買最愛吃的那家糖餅，關(guān)上門跟所有人打著打著招呼，就忘了回家的路。

有人走過來(lái)，問“你叫什么名字”，卻支支吾吾講不出來(lái)。

你不記得自己是誰(shuí)，也不記得自己愛著的人。

就好像，一切都全部忘記了。

這個(gè)故事，真實(shí)出現(xiàn)在了Pikicast平臺(tái)發(fā)布的一則阿爾茲海默癥的公益廣告里。

阿爾茲海默癥，就是俗稱的老年癡呆癥，一種神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。

生病的人典型的就是會(huì)漸漸喪失記憶，藥物可以延緩發(fā)病進(jìn)程，但目前還沒有徹底治愈的方法。

它的存在，讓很多愛著的人，成為了彼此“最熟悉的陌生人”。

 03 

“衰老的另一種方式，就是慢慢遺忘”

還記得早些年看過的一則視頻里，兒子帶父親去餐館吃餃子。

最后盤子里只剩下了兩個(gè)餃子，當(dāng)著一桌子親朋好友的面，父親伸手就抓起來(lái)往口袋里塞。

兒子又羞又著急的抓住父親的手：

“爸，你這是干什么？”

父親像被發(fā)現(xiàn)做了壞事的孩子一樣，低著頭很小聲的回答：

“我兒子...最喜歡吃餃子...”

他們?cè)谥饾u忘記，忘記了吃飯，忘記了回家，甚至忘記了自己的名字。

記得愛你，卻不記得你。

就像是在大腦里下了一場(chǎng)大雪，最后只剩下“白茫茫的干凈”。

在《人間世2》的第七集里，記錄了一個(gè)被人稱為“老年病房”的地方。

在這里，有上百位接受治療的老人，而他們的生活，就是一天天的記起再一天天的遺忘。

他們當(dāng)中，有人會(huì)在病房間里踟躕徘徊，找不到自己的床；

有的會(huì)用牙膏給親人打電話，對(duì)著牙膏講許多碎碎念的話；

有的會(huì)拍著腦門，一遍又一遍的重復(fù)“記牢”；

有的會(huì)因?yàn)楹ε峦涀约菏钦l(shuí)，把自己的一生整理成二十四本相冊(cè)；

在背面注上字，翻來(lái)覆去的看，卻認(rèn)不出相片上的人是誰(shuí)。

失態(tài)，可以有機(jī)會(huì)重新彌補(bǔ)；

失戀，可以養(yǎng)好心重新去愛；

唯獨(dú)失憶，忘掉了悲傷，也忘記了快樂，只剩下一片空白。

就像是被困在時(shí)間的長(zhǎng)河里，記憶被一點(diǎn)點(diǎn)的擦拭剝離。

最愛的人，卻認(rèn)不出你。

在這場(chǎng)“白茫茫的大雪”里，所有人都承載著這個(gè)世界上最沉重的一條疑問——“你是誰(shuí)？”

 04 

“忘了沒關(guān)系，我來(lái)幫你記得所有”

《依然愛麗絲》里， 五十歲的愛麗絲經(jīng)過醫(yī)生的診斷，患上了阿爾茲海默病。

愛麗絲撲倒在丈夫懷里，哭得像個(gè)小孩：

“我甚至更希望我得的是癌癥?！?/span>

豐沛的感情珍貴的記憶，都一點(diǎn)點(diǎn)模糊倒退，漸漸忘記了生命中所有重要的一切。

“有人告訴我，我曾經(jīng)是一個(gè)好老師，也曾經(jīng)是一個(gè)好媽媽，可我什么都不記得了?！?/span>

抱著女兒的時(shí)候，愛麗絲說(shuō)：

“你知道嗎，媽媽真的很想記住你?！?/span>

對(duì)阿爾茲海默癥患者和親人而言，這就是一場(chǎng)漸漸耗盡內(nèi)心只能走向告別的歷程。

在《戀戀筆記本》里，男女主每天清晨醒來(lái)，問對(duì)方的第一個(gè)問題就是：

“你好，請(qǐng)問你是誰(shuí)？”

阿爾茲海默癥，就像極了記憶里的癌癥。

原來(lái)，我是你生命里最重要的人；后來(lái)我是誰(shuí)，卻成為了你最大的疑問；

發(fā)生過的故事，一起走過的路，歡笑跟淚水統(tǒng)統(tǒng)都忘記了。

男主為了讓女主記得，在書里寫滿了他們?cè)?jīng)的故事，一點(diǎn)點(diǎn)的讀給她聽。

不是所有的藥都能寫進(jìn)醫(yī)囑里，在無(wú)情的遺忘和告別面前，愛最能克服恐懼。

因?yàn)榉謩e，記憶才格外重要，但是比起記憶，有你更重要。

沒有人不會(huì)生病，也沒有人不會(huì)變老。

但我不會(huì)放棄，讓你重新回到我身邊。

記憶沒了，沒關(guān)系，那就再陪著你走一遍來(lái)時(shí)的路。

年輕的時(shí)候，我們醉心于追逐自己喜歡的，總是看不清全貌；

總想走得遠(yuǎn)一些，向世界展示自己的夢(mèng)想，卻不愿意跟身邊人多說(shuō)一些什么。

不在意的底氣并不源于不被愛，反而恰恰是因?yàn)橹浪麄儠?huì)一直在那兒。

朋友曾聊起過一件事：

不知道從什么時(shí)候開始，爺爺開始學(xué)會(huì)了開視頻，每天都會(huì)給自己打視頻電話。

回家的時(shí)候，他才知道爺爺為了學(xué)開視頻，跑到小區(qū)四處找人問教。

后來(lái)爺爺對(duì)他說(shuō)：

“不知道還能陪你多久，就想著多看看你。”

嘴上說(shuō)著“有事就不用回家，一切都挺好”，也還是盡力想要追上你的腳步。

他們不再像以前一樣，講年輕時(shí)候的事跡，也不會(huì)再精神抖擻的跟你爭(zhēng)辯。

就連固執(zhí)和強(qiáng)硬，好像也都變得柔軟了。

每天只是躺在藤椅上曬曬太陽(yáng)，緩緩地走每一步路。

數(shù)著日子算你什么時(shí)候回家，想著話題跟你多聊幾句。

他們的生活開始做減法，接受新鮮事物的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越難在生活里面面俱到。

原來(lái)那個(gè)替我們頂天的人，在我們的面前的時(shí)候，越來(lái)越像小孩子。

需要關(guān)心，需要陪伴，甚至因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情就會(huì)委屈。

人生很短，時(shí)間也很快，相處的時(shí)間在持續(xù)遞減。

我們所有人都無(wú)法避免面對(duì)的是：

身邊的親人，總有一天都會(huì)老去。

白發(fā)從不會(huì)留情，歲月也只會(huì)讓我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越少。

總有一天，我們都必須被動(dòng)接受遺忘。

但在這之前，希望你能記住我的好，或者記住我就好。