朱家麟,1950年生于廈門,討海囝、插隊(duì)知青、工人、記者、廈門大學(xué)法學(xué)碩士、日本立命館大學(xué)社會(huì)學(xué)博士,現(xiàn)為教授、福建省傳播學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廈門市餐飲行業(yè)協(xié)會(huì)顧問(wèn)。
本期“閩南話讀散文”,為您朗讀朱家麟作品《廈門吃海記2》的《石斑》。
石 斑
文丨朱家麟
朗讀丨澎澎
溫馨提示:文中黑體字為朗讀內(nèi)容
一
大約30年前,暮春,我到海滄貞庵,隨兩位老漁師去釣石斑。
早上八點(diǎn)多光景,南風(fēng),正是釣石斑的氣候。風(fēng)淡云清,青波粼粼,山島竦峙,掛機(jī)子木船“噗噗噗”開到半海,漁師北看文圃山、南看牛頭山,參照近處的島礁,下碇停船:“土仔愛躲石縫,這下面礁石最多?!?/span>
土仔即閩南沿海常見的石斑種類,青石斑。
取出活蝦,魚鉤鉤住尾巴,在船邊放下漁線。
漁師說(shuō),石斑白天浮起,晚上才下沉,線不要放太深。
石斑魚是肉食性魚類典型,魚蟹章魚藤壺等等,軟硬通吃,最愛鮮美活蝦。
掛在魚鉤的活蝦,在水里騰躍。石斑生性多疑,對(duì)獵物要觀察一陣,除非有爭(zhēng)食者,否則不會(huì)馬上吞食。
手線被猛扯一下。用力一拽,一條土潑喇喇甩尾巴出水。
石斑是溫度敏感魚類,隨水溫?fù)窬樱捍哼w到近海礁間,漁諺說(shuō),“立夏魚滿巖下”。漁師只要選對(duì)地方,收獲不菲。
不到兩個(gè)時(shí)辰,大大小小上了20多條,一色是紅褐與灰色寬豎紋相間的土。
活蝦用完了,潮水也急起來(lái),太陽(yáng)當(dāng)空熱辣辣地照,老漁師起碇回航。
午飯是大鍋煮石斑,半白魚湯面上漫泛著薄油,魚肉堆玉,姜絲獻(xiàn)黃,煞是誘人。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),吃魚為主,干飯做菜。
敞口雞公碗,一人先端一碗,七八個(gè)人把那二十來(lái)斤全吃了。
當(dāng)時(shí)誰(shuí)知道石斑是世界公認(rèn)的頭等之魚?。克陂}南漁村太平常了,十幾公分小石斑也只是煮醬油水、菜脯“做咸”。東山人更狠,曬干。就如我在閩西插隊(duì)時(shí)看農(nóng)民曬絲瓜干很詫異:絲瓜曬干了好吃么?農(nóng)民說(shuō),不曬干,那么多怎么辦。
石斑在閩南叫鱖魚,先人們知道它和“桃花流水鱖魚肥”的鱖魚原是一種。民國(guó)的《同安縣志》介紹鮭點(diǎn)石斑,依然雅稱“有紅斑者名朱鱖”。
口語(yǔ)稱呼就不同腔調(diào)了,漳州人叫過(guò)(guèi)魚,金門人叫郭(gè)魚,廈門人折中,叫(gèi)魚——對(duì),就英語(yǔ)gay的讀音。
郭蒼柏《閩產(chǎn)錄異》說(shuō)石斑,“口尖鱗細(xì),尾圓身扁,色青黑有斑點(diǎn),有異斑彩斑,色明者為雄,色晦者為雌,肉無(wú)細(xì)刺?!?
“異斑彩斑”是對(duì)臺(tái)灣海峽數(shù)十種石斑外貌的簡(jiǎn)練概括,而“明雄晦雌”點(diǎn)出了它扮演不同性別時(shí)的體色。
石斑的生命體驗(yàn)很豐富,除了沒(méi)當(dāng)gay,兩性的幸福都經(jīng)歷過(guò)。一二歲,性成熟了,是雌魚,享受母性快樂(lè)。之后變做雄魚,又品味雄性的歡愉,等于活兩輩子??!
土通常不大,但是《同安水產(chǎn)志》記錄說(shuō),1953年,歐厝漁民在同安灣口捕到過(guò)一條,有230斤。而俗名紅的赤點(diǎn)石斑,還更大一些,1969年在同安灣內(nèi)捕到一條,283斤,如今真不敢想象了。
二
前些年,海釣興起,大石斑陸續(xù)現(xiàn)身廈門。
2004年,一個(gè)老釣客釣了條四五百斤大石斑。我和這位高手閑聊,他說(shuō)是從連江出海到馬祖島附近,魚線用的是細(xì)鋼絲。魚吃鉤后,潛入水底,周旋幾個(gè)時(shí)辰,溜到它疼痛麻痹,氣力乏了,自己鼓腹浮上來(lái)。
深水石斑——包括多數(shù)魚類,都在一定的水溫、壓力、鹽濃度乃至光強(qiáng)里生活。一旦離開慣常環(huán)境,就如古希臘神話里的安泰俄斯,失去力量,任由擺布了。人,也如此。
那條魚賣了一萬(wàn)多元,魚主說(shuō),抵了一路車船油費(fèi)。
廈門有記錄以來(lái)最大一條,是2009年上水的,重582斤。我以為這就是石斑絕品,后來(lái)看一段視頻,方知天外有天:
一條大石斑魚與一公尺多長(zhǎng)的白鯊在水下轉(zhuǎn)著圈對(duì)峙。不久,白鯊咬了漁民的漁鉤,被拖出水面。接下來(lái)的場(chǎng)面令人震驚:從水底躍出大石斑,扯下白鯊,甩尾而去。
這巨大石斑是伊氏石斑魚,分布在東大西洋,乃石斑之魁,長(zhǎng)可2.5公尺、重有400公斤。
上李曾有一家專賣石斑大魚的排檔,十幾年前,報(bào)社同事爬山回來(lái),路過(guò)這店,正好打尖。
我問(wèn)有何料草?店主說(shuō),剛來(lái)一條四百多斤大龍膽石斑。
廈門人論魚至味,有“鯎腮喉嘉臘目”之說(shuō)。喉,實(shí)際上是從魚喉到胃那一整段。石斑大口吞噬獵物后直接下喉,整個(gè)消化過(guò)程都在肚里完成,所以魚肚Q韌耐嚼遠(yuǎn)勝豬肚。
不過(guò)一斤一百,太貴了。
魚唇很棒啦,肚腩也不錯(cuò),卻要八十。魚頭么,怎么切,也太大。罷了,就吃最便宜的尾鰭吧,四十多元一斤。
五六個(gè)人,切四五斤尾鰭來(lái)燉。
吩咐店家,“慢慢燉。湯白了下豆腐,快起鍋時(shí)下白菜。”
一個(gè)鐘頭,臉盆大的陶鍋端上來(lái)了,湯色濃白如同粥汁,各人先盛一碗。
那魚尾燉漲了,厚近一寸,除了筷子粗細(xì)的鰭骨,就是結(jié)締組織和魚皮。
口中嚼著,嘴唇卻被膠質(zhì)粘住了,費(fèi)力張嘴,唇間竟然扯起絲。
眾人感嘆,膠原蛋白這么高,養(yǎng)顏??!明天帶太太來(lái)吃一碗,內(nèi)養(yǎng)外化,能省多少買化妝品的銀子?。?/span>
我自此成了深海魚店??停髞?lái)?yè)?dān)心汞和重金屬含量太高,才收斂起來(lái)。
大型石斑如今仙蹤渺茫。它們本來(lái)稀少,比如龍膽石斑,要生長(zhǎng)五六年,重一百斤了才性成熟,哪能應(yīng)付人類的百般勾引無(wú)度索求呢?
三
石斑肉質(zhì)嫩滑結(jié)實(shí),低脂肪、高蛋白,乃高檔筵席必有佳肴,三十多年來(lái)是全球海水養(yǎng)殖的要角,臺(tái)灣的石斑養(yǎng)殖量一度占全球四成以上。近年養(yǎng)殖基地陸續(xù)轉(zhuǎn)移過(guò)海峽西岸。如今,中國(guó)大陸是全球最大石斑養(yǎng)殖基地。
我的一個(gè)學(xué)生家在海南瓊海,老家就養(yǎng)龍膽石斑、珍珠石斑。他說(shuō),那是用數(shù)十米深的魚排養(yǎng)殖的,多數(shù)養(yǎng)殖了十幾年,到了一百來(lái)斤的個(gè)頭才出售。
漳州漁民很早就有以網(wǎng)籠收養(yǎng)野生石斑的習(xí)俗。1983年,東山漁民開始網(wǎng)箱養(yǎng)殖石斑,從此漳州石斑一路上竄,占據(jù)全省養(yǎng)殖石斑的半壁江山,戴上了“中國(guó)石斑魚之都”的桂冠。
當(dāng)下廈門市場(chǎng)常見的十來(lái)種石斑——青斑、紅斑、東星斑、西星斑、泰星斑、豹星斑、老鼠斑、老虎斑、麻斑、金錢斑、玳瑁石斑……,大多是網(wǎng)箱養(yǎng)殖的。
中國(guó)的水產(chǎn),2014年是歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),從那一年開始,養(yǎng)殖量超過(guò)了捕撈量。
石斑以清蒸最常見,烹飪簡(jiǎn)單:水開了下鍋蒸十分鐘左右,淋上蒸魚豉油撒上蔥絲潑上熱油即成。大魚則另當(dāng)別論,依不同部位肉質(zhì),燉、煲、燜、紅燒。
2017年夏天的金磚國(guó)家廈門會(huì)晤,兩場(chǎng)國(guó)宴都上的海味菜,唯有石斑。
一幫朋友琢磨菜單:為什么要用醬汁來(lái)浸呢?
我請(qǐng)教這次峰會(huì)的餐飲總操盤者陳智靈總廚。
他說(shuō),宴會(huì)品這道菜的時(shí)間無(wú)法控制,我們琢磨對(duì)策,師傅——元老級(jí)中國(guó)烹飪大師童輝星幫我出主意,用熱醬汁浸熟,比較長(zhǎng)時(shí)間里都能保持石斑的美好質(zhì)味,效果很好。
那是考量極其精細(xì)的手工菜呢。閩南漁民的一種做法堪稱懶人美味:活石斑放冷水里,壓好鍋蓋,點(diǎn)火。石斑隨水溫升高不斷掙扎,把一身鱗片脫盡。揭蓋后只消下一點(diǎn)鹽,肉質(zhì)之Q,無(wú)可比擬。這做法當(dāng)然殘酷,不過(guò),龍海漁民說(shuō),活生生泄出的魚尿,最清涼去毒啊。