離別草堂，漂泊長(zhǎng)江三峽

唐代宗永泰元年（765）五月，杜甫離成都草堂南下，入秋時(shí)分到達(dá)了忠州（今四川忠縣）。他的侄兒忠州刺史設(shè)宴款待，言談甚歡，把他比作前賢阮咸、王戎，似有重用之意。實(shí)誠(chéng)的杜甫哪知道這位'賢侄'只是應(yīng)酬一下，就把他打發(fā)到離忠州八十里的一座破廟。破廟地處偏遠(yuǎn)，虎狼橫行，時(shí)時(shí)威脅著家人的安全，杜甫感慨世態(tài)炎涼，終日以淚洗面，深居不出。

九月，杜甫從忠州上船，繼續(xù)順流而下。重陽(yáng)節(jié)前，滔滔川江水將杜甫一家送到了云安（今重慶市云陽(yáng)縣）的碼頭。身心疲憊的杜甫望著滔滔江水，掂量著自己多病的身體，不敢向三峽進(jìn)發(fā)了。云安縣令嚴(yán)明府與杜甫無(wú)親無(wú)故，卻遠(yuǎn)比忠州那個(gè)'賢侄'賢良。他安排杜甫一家住在他的水閣別墅里，并在生活上給予一些照顧。晚年流落他鄉(xiāng)，得遇嚴(yán)某這樣一個(gè)'七品芝麻官'，杜甫覺(jué)得還算差強(qiáng)人意。

駐足夔州，過(guò)上'小康生活'

大歷元年（766）春末，杜甫的病好了一些，便重新啟程，奔向夔州（今重慶奉節(jié)）。夔州都督柏茂琳特別喜歡詩(shī)歌和詩(shī)人，熱忱歡迎杜甫的到來(lái)，為他提供了特別優(yōu)厚的待遇，還給他一百頃東屯公田，只象征性地收點(diǎn)租稅。

杜甫在辦理公事的同時(shí)，經(jīng)常親自下地勞動(dòng)，侍弄那一百頃公田。生活穩(wěn)定下來(lái)，一家人逐步過(guò)上了衣食無(wú)憂的小康生活。杜甫手中存了倆錢(qián)兒，于是在瀼西買(mǎi)了四十畝果園，種上柑橘，還在果園里蓋了幾間草屋居住，做起了優(yōu)哉游哉的田舍翁。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)烏雞能治風(fēng)痹，他讓兒子宗文在墻東樹(shù)立起雞塒，養(yǎng)了很多烏雞。美中不足的是，他的身體仍然病懨懨的，左耳的聽(tīng)力開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)下降。

長(zhǎng)年戰(zhàn)亂，男丁缺乏，許多夔州女子四五十歲還嫁不出去，孤苦無(wú)依。杜甫家西邊的鄰居就是這樣一位婦人，經(jīng)常偷偷打杜甫家的棗子吃。杜甫明明知道，卻從不驚動(dòng)她。大歷二年（767）初秋，杜甫由瀼西遷居?xùn)|屯，便將果園的房子借給吳南卿居住。吳南卿為了防備婦人過(guò)來(lái)偷東西，便筑上了籬笆。杜甫聽(tīng)說(shuō)后，特意寫(xiě)了首《又呈吳郎》勸說(shuō)：'吳郎啊，她是一位無(wú)食無(wú)兒的孤苦婦人，要不是家窮，她能這樣嗎？你一來(lái)就插籬笆，未免過(guò)于認(rèn)真！'

弟弟到來(lái)，勾起思鄉(xiāng)之情

這時(shí)，杜甫四弟杜觀從長(zhǎng)安來(lái)到了夔州。多年戰(zhàn)亂之后，兄弟二人異鄉(xiāng)相逢，自然是既悲且喜，百感交集，說(shuō)不盡的往事，道不完的離情。

杜觀住了一段時(shí)間，離開(kāi)了夔州，卻把杜甫的魂也帶走了。杜甫獨(dú)自登上白帝城外的高臺(tái)，遠(yuǎn)眺蕭瑟長(zhǎng)江，感慨身世飄零，老病孤愁。自己客居異鄉(xiāng)多年，不知家鄉(xiāng)父老可好？庭前那棵他'一日上樹(shù)能千回'的棗樹(shù)還在嗎？

回到家里，杜甫習(xí)慣性地端起酒杯，卻又放下了，因?yàn)榘俨±p身，左耳已經(jīng)完全失聰，郎中告誡他不可再飲酒。杜甫就這樣端著空空的酒杯，吟成《登高》詩(shī)一首：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這首詩(shī)通過(guò)登高所見(jiàn)秋江景色，傾訴了詩(shī)人長(zhǎng)年漂泊的復(fù)雜感情，慷慨激越、動(dòng)人心弦。'無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。'茫無(wú)邊際、蕭蕭而下的樹(shù)葉，奔流不息、滾滾而來(lái)的江水，氣勢(shì)如虹，又傳達(dá)出韶光易逝、壯志難酬的悲愴，顯示了杜甫出神入化的筆力，被后人譽(yù)為'古今獨(dú)步'的'句中化境'。

杜甫的思鄉(xiāng)之情越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越難以抑制。倦鳥(niǎo)歸林，該回家了！

滯留江陵，轉(zhuǎn)道游覽瀟湘

大歷三年（768）閆六月，杜甫攜妻挈子，穿越長(zhǎng)江三峽，來(lái)到了江陵（今湖北省荊州市江陵區(qū)），準(zhǔn)備從這里走陸路北上襄陽(yáng)，然后從襄陽(yáng)向北，回老家洛陽(yáng)。

安史之亂雖然結(jié)束了，唐王朝的元?dú)鈪s遠(yuǎn)未恢復(fù)過(guò)來(lái)，物資匱乏，交通不便。杜甫在江陵城外等了好幾個(gè)月，也沒(méi)遇到可以載他一家老小的合適車(chē)輛。秋末，杜甫決定乘船順江而下，從沔鄂轉(zhuǎn)入漢江，再溯江而上去襄陽(yáng)。

當(dāng)船?？吭谠乐?今湖南省岳陽(yáng)市)時(shí)，杜甫決定去登臨聞名天下的岳陽(yáng)樓。站在岳陽(yáng)樓頂，俯瞰浩渺的洞庭湖，杜甫忽然想到了屈原，想到了賈誼。他們和他一樣，都曾懷才不遇，都曾報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)!于是，杜甫暫時(shí)改變了北歸計(jì)劃，轉(zhuǎn)而南下瀟湘，尋訪屈原、賈誼的足跡。

杜甫一路游岳麓山道林二寺，謁湘陰湘夫人祠，奔衡州（今湖南衡陽(yáng)）而去。他的朋友韋之晉在那里任刺史，杜甫希望在他手下謀一份差事。誰(shuí)知抵達(dá)衡州后，才知韋之晉轉(zhuǎn)任潭州刺史了，杜甫又北返潭州（今湖南長(zhǎng)沙）。剛到潭州，還未安頓下來(lái)，韋之晉卻忽然暴病而亡。杜甫只能感慨造化弄人，住在一條破船上，搖搖晃晃四個(gè)月，靠上山挖草藥擺地?cái)?，維持全家生計(jì)。

命不由人，病逝歸家船上

大歷三年(770)四月，湖南兵馬使臧玠在潭州舉兵為亂，人們紛紛投親靠友，躲避戰(zhàn)亂。杜甫半夜里冒著大火，逃出潭州，逃向衡州。

杜甫在衡州住了些時(shí)日，打算再去郴州投靠舅父崔湋，但船行到耒陽(yáng)（今湖南省耒陽(yáng)市），遇江水暴漲，被困在方田驛，五天沒(méi)吃到東西。好在天無(wú)絕人之路，耒陽(yáng)縣令得知消息后，將洪水中的杜甫一家人救了出來(lái)，然后命人趕緊給他們做飯，特別烤了一大盤(pán)牛肉，還準(zhǔn)備了一壇酒。在美味佳肴面前，餓了幾天的杜甫開(kāi)始狼吞虎咽。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度講，杜甫脾胃虛弱，又患有糖尿病，尤其不能暴飲暴食。這一頓牛肉白酒，滿足了杜甫幾天的食欲，卻對(duì)他的身體造成了致命的傷害。

飽餐后的杜甫再次燃起了歸鄉(xiāng)的念頭，于是改變計(jì)劃，乘船順湘江而下，向北，回家！但他的身體不允許了。這年冬天，在由潭州發(fā)往岳陽(yáng)的一條小船上，杜甫永遠(yuǎn)合上了眼睛，時(shí)年58周歲。