若干年前，一帶溝嶺村落里，人字形分布的農(nóng)舍山莊散落其中。鳥兒在景色頹敗的殘冬里成群結(jié)隊地飛來飛去，電線桿上，住家的屋脊上，四合開的木條窗前，隨時都可見鳥雀們擇物棲息或擦空飛過的身影。那時我守著一屋子暖陽，心也是暖暖的。望著一個小時前清理干凈的屋子，心情難有的舒暢。

我攤開封頁掉了一半的日記本，手里攥著半截鉛筆，趴在炕上寫下了那天的日期：1981年1月14日。

隔壁的屋子里又傳來呼嚕呼嚕的鼾聲。農(nóng)閑的母親難得在這樣一個冬日的早晨好好睡上一覺。一大早鄉(xiāng)醫(yī)來過，說母親的風(fēng)寒有了好轉(zhuǎn)，只是體溫有點(diǎn)高，給扎了一劑退燒針，還需要靜養(yǎng)。

“勤勞愛干凈的母親啊，你安靜地睡吧。不要掛慮我和弟弟，還有你的雞和豬。我已經(jīng)是四年級的小學(xué)生了，我不僅能照顧好自己，還能幫你打理家務(wù)，所以你盡管好好養(yǎng)病，早日康復(fù)?！?/span>

那天我在日記本上寫下了這段話。那時我已學(xué)會用文字抒情達(dá)意。斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)記下了上千的文字了。

我寫下這么多的文字就希望一個人能看到，因為是這個人把我引進(jìn)了文字的世界里，盡管后來才知道將這些文字堆積起來就能涉筆成文，但文學(xué)的概念與那時寫佶屈聱牙文字的我是不可方物的。這個人竟為我描畫出最初的文學(xué)雛形。她就是我求學(xué)生涯中遇到的第一個班任——惠清老師。

多少年后我已記不清當(dāng)時自己寫的那篇《我的父親》如何被惠清老師當(dāng)做范文全班誦讀，別說通篇內(nèi)容，就連片言只語我都記不清多少了。唯有一句還留存在我的腦海里：從我記事起，我就知道我的父親是一位木匠……

那時我希望記錄母親的這些文字也能得到她的賞析。當(dāng)時還是寒假，我只能等春暖花開又一個學(xué)期姍姍來到時。

母親一覺醒來已過了午后，她努力想坐起來，但身體像一攤輕飄的棉花，綿軟無力的。她的雙眼被黃色的眼屎粘糊在了一起，我用溫濕的毛巾慢慢將她的眼屎謄開，她睜開的雙眼里縱橫著血絲。

幾點(diǎn)了?

12點(diǎn)多了。

我睡了多長時間？

一頭午。

你弟弟呢？

去外面玩了。

外面不冷嗎？

不冷。

哎呀，雞、豬……母親努力用雙臂撐起身子，坐了起來，病懨懨地說，你也不會喂這些東西。

我都喂完了。我沾沾自喜地說。

你喂了？都喂什么了？母親血紅的雙眼里滿是驚詫，像是我闖了什么禍似的，沒等我說什么，她已經(jīng)搖搖擺擺下了炕，去了外屋。

雞槽里只剩下寥寥數(shù)粒的玉米，豬槽里基本什么不剩。但母親很快就發(fā)現(xiàn)過年用來做豆腐的豆餅少了很多。

母親指著糧屯里的玉米和所剩不多的豆餅訓(xùn)斥著我：你就是拿這些東西喂的雞豬？

我怯怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那時我看到了一個不怒自威的母親，這場病好像奪去了她原有的寬宥溫和的性情。

但最終母親還是沒做出什么舉動。畢竟我還小，在她眼里。

父親冬天也很少在家。他每天晨出晚歸，回來也很少跟我們說什么。餐桌上只有母親一人在說叨。說什么家里米面要買啦，豬油剩不多啦，過年了，孩子們該扯幾件新衣服啦，有幾只雞不下蛋啦，豬糞該捯飭啦，自己家里家外如何忙乎，有多累啦等等。

父親總是皺著眉頭，邊吃飯邊聽著。聽到最后他會不耐煩地打住母親的話，怨憤地說，就知成天叨叨，不是還有米下鍋嗎？離年還有段日子，著啥急？我成天也沒閑著，你看不到啊。

他們這樣相互掰扯著，經(jīng)常把生活的繁瑣，揉碎掰開研磨得很精細(xì)，細(xì)到各自在生活中的分工上。母親總覺得自己為這家付出沒得到父親的認(rèn)可和關(guān)愛，父親也覺得他養(yǎng)家的辛苦沒被母親理解和寬待。而母親現(xiàn)在還拖著病體，家里的活一樣也沒少干，父親持著不變的淡漠的態(tài)度，又反唇相譏她。她心里的煩憂和苦惱相互擦撞著，迅速醞釀出一腔怨恨和猜忌。

我就知道你每天東家走西家串的，看多了張三李四家的娘們，就看不上我了，事事跟我作對！

母親說這種若有所指的話，讓不諳世事的我，把不信任的目光投向了父親。

8歲的弟弟聽不懂母親莫名其妙的話，邊吃飯，邊重復(fù)著她的話：“張三李四，嗯，娘們?！?/span>

父親自然不開心了，他丟掉手里的席篾牙簽，從牙縫里吸了一氣，然后狠狠地剜了母親一眼，一副愊憶的神情。

只要父親不以牙還牙，即便是一臉的鄙夷或嫌惡，母親也不再絞纏在一件事上。

所以那天他們的爭吵無疾而終。

但他們的睚眥之爭好像國際上永不停歇的印巴之戰(zhàn)，在生活里一而再的用計較、埋怨、爭吵，將彼此的不是篩查得毫無遺漏。

轉(zhuǎn)眼，過完臘月，過小年，過完小年過春節(jié)，過完春節(jié)，又見春草萌動，萬物復(fù)蘇。又一個春季翩翩而至。

開學(xué)季，我拿著寫滿了一假期瑣事的日記本，滿懷憧憬和期待等到了惠清老師。

其實在同學(xué)們當(dāng)中我很怯懦，還有莫名的自卑感。在每一個下課間隙，我多次想把日記本從書包里掏出來，囿于同學(xué)在場，無奈想法一次次灰飛煙滅。直到午后放學(xué)，這種想法也沒能成型。

我想反正還有明天，那就等明天吧。

可是等明天來到時，我又重復(fù)了昨天的做法?；萸謇蠋煆牟浑x開教室，一頭午四節(jié)課，數(shù)學(xué)語文輪流上，她總是不給我單獨(dú)接觸她的機(jī)會。她那時大約35歲左右，但仍梳著一對浪蕩在耳后的小辮子，有時她又會把兩條小辮子用皮套綰在一起。她大眼，方臉，微微上翹的鼻頭，薄而小的嘴，高挑的個子，組合成一個有體有貌的單身女人的形象。

有關(guān)她何以單身的說法，我隱隱約約從父母的談話中得知一二。至于之前他們因什么話題引申出惠清老師，我一無所知。

母親說：小真的老師惠清都四十了還沒結(jié)婚，真白瞎了她的相貌。難道真像外面人說的那樣感情被欺騙了，就一朝被蛇咬，十年怕井繩，不再找了？

父親忙打住母親的話：你們這些老娘們，沒事就瞎叨叨，你們知道什么？

父親像是故意欲擒故縱折磨母親似的，直到母親連問兩聲：那為什么？為什么呀？

她有過敏性哮喘病。父親低著聲音說，并專注手里篆刻的“山清水秀”的木制圖案。

哦，怪不得呢。母親長吁一口氣，倒像是一塊心思落了地似的。

已經(jīng)是第四天，我還是沒有勇氣把日記拿給惠清老師看。我給自己下了通牒，今天放學(xué)前還不把日記本送出去，就永遠(yuǎn)打消這個念頭。

第一節(jié)是語文課。惠清老師穿著一身咖啡色套裝，衣領(lǐng)是向兩邊掰開的，露出里面的高領(lǐng)紅毛衣。顯然色調(diào)不是那么搭，但先色奪人，她的面容還是那么俊秀，雙眼還是那么幽靜，目光還是那么能洞幽察微。她把語文書放到講桌上，并打開今天要講的課程。

她溫情地望著我們說，同學(xué)們，今天的語文課是一堂作文課，我們還要繼續(xù)探討學(xué)習(xí)與人物有關(guān)的記敘文。首先我們要知道什么叫人物？你、我、他，還有你最熟悉的人，比如，爸爸、媽媽、兄弟姐妹、老師、同學(xué)等等都是你可以寫進(jìn)作文里的人物。比如寫你自己，作文里的人物就是第一人稱“我”。這樣吧，你們每人做一下自我介紹。先從誰開始？

我們彼此相互看了看，沒有誰率先主動舉手。惠清老師依然用她溫和的目光環(huán)視了一周，然后將目光輕輕落定在我身上，我卻像被聚光燈聚焦了似的，臉騰地紅了起來，慢慢灼燒起來。我把頭低了下來。

賀真真，我聽到她喊我的名字，只好抬起頭來，羞怯地迎接她的目光。你給我們做一下自我介紹好嗎?她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，用目光來鼓勵我。

我的羞怯感比我想象還要糟糕，兩個臉腮像燃燒著一團(tuán)火，熱熱的。但我已經(jīng)站了起來。面對同學(xué)們我開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，語焉不詳?shù)刈晕医榻B：我叫賀真真……

哈哈——

我剛說出自己的名字，就引來了哄堂大笑。我羞赧地低下了頭，不知自己哪地方說錯了。

別笑！不要隨便笑話同學(xué)！惠清老師已經(jīng)開始制止他們的肆意妄為，你們笑什么？不就是她把“真”讀成“陣”了嗎?我對你們說，這不能怪她，她媽媽是外地人，說話聲調(diào)跟咱們這邊不一樣，賀真真受她媽媽的影響才這樣。

我不知道惠清老師是在為我解圍還是將我困囿在一個更尷尬的境界里。她為什么要提到我母親？我不許她侮辱我母親，這怎么能跟我母親有關(guān)系呢？我怎么能再信任她了呢？

飽脹著一腔不滿的情緒，我賭氣坐了下來，什么自我介紹，和我有什么關(guān)系。即便后來惠清老師反復(fù)鼓勵我，讓我繼續(xù)把自己介紹完，我還是倔強(qiáng)地不肯抬起頭，好像自己真成了被他們戲謔的株連九族的罪人。

自然，我那些寫有母親的日記，從此被我藏在了衣箱底。再也沒見天日，更與惠清老師無緣相見。

自那件事后，我有點(diǎn)厭惡上學(xué)了。就以身體上的小毛病為由，向母親夸大其詞病痛如何如何。比如感冒引起的淋巴結(jié)腫大，在我下巴頜處能觸摸到一塊骨碌亂動的硬塊。缺乏醫(yī)學(xué)知識的母親自然是擔(dān)心得不得了，再經(jīng)我制造出一種疼痛難忍的情境來，母親更是寢食難安。后來經(jīng)鄉(xiāng)醫(yī)的詳解，母親才知道此病并無大礙，更不能危及生命，就依照醫(yī)生的囑托給我按時服藥就行。所以我還得照常上學(xué)。

但我那時確實會經(jīng)歷成長痛，不是肚痛就是腿痛，再就是隔三差五頭痛。母親會經(jīng)常在我正上課時出現(xiàn)在教室外。惠清老師就會很熱情地走出教室與母親攀談起來，兩人像熟悉了很久的朋友。然后惠清老師就笑著招呼我出來，我那時就像受困的鳥有種被釋放的快感，欣然地隨母親走了。

母親總帶我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院看病，所以那里的醫(yī)生看到我們就像看到他們自己人似的，主動向我們打招呼。而我也慢慢被醫(yī)院里的來蘇水熏化得像脫腥的魚般，沒有了違和感。而且我也適應(yīng)了那些冰冷的器械，在我肌膚上輕車熟路地行使著人為刀俎我為魚肉的醫(yī)患關(guān)系。

母親更是賓至如歸般，與醫(yī)護(hù)人員明心見性，掏心掏肺的。無怪乎想達(dá)成醫(yī)生們對我手到病除的心愿。

但針對我干腿上那兩塊各自向外延妄自菲薄地生長，又癢又疼的圓圓的不明物，母親在他們嘆為觀止，無能為力的眼神里，經(jīng)歷了希望到失望，焦急到焦躁的過程。

母親不再相信他們，帶我回家的路上，偶然遇到母親的一個故交，從那人嘴里討來一處藥方。母親又匆匆?guī)曳祷蒯t(yī)院，從藥房里開出來一疊膚疾寧貼膏?；丶野凑f明書要求，每天兩次在我腿上認(rèn)真操作。

是母親的堅持不懈的舔犢之情感動了上蒼，折磨我兩年的頑疾終于被母親治愈。那貼劑變成了母親的尚方寶劍似的，家里家外誰有了皮膚病她都會慷慨施方。

這次徹底結(jié)束了我一次次曠課的逍遙，以及母親一遍遍跑學(xué)校，與惠清老師言深淺交，淵源相接的情感歷程。

上學(xué)期間小病小痛依然沒有離開我。時常會在惠清老師的課上，我因頭痛，表現(xiàn)出精神萎靡混混沌沌的情態(tài)?；萸謇蠋熅蜁荜P(guān)照我。那時她走到我跟前，用她纖細(xì)的手輕輕觸摸我的頭，可能查出異樣來，她就讓我趴在桌子上休息。久而久之。我就成了她眼里必要關(guān)注的一個病癥符號似的。

一次學(xué)校組織各班學(xué)生參加修整操場的勞動，惠清老師看出我當(dāng)時的情形不太對，也沒多說什么。她只管把全班每個同學(xué)的分工安排好，我的那份她特地安排給了班里勞動委員。當(dāng)同學(xué)們都領(lǐng)了任務(wù)走出了教室，剩下我一人時竟然精神了許多。我在教室里輕輕走動著，趴到窗口往外瞅著操場上熱火朝天鏟土運(yùn)土的學(xué)生，心理倏地溫暖無比，從來沒有的一種信賴與敬重之情在我心里正向暖而生，充斥賁張著我的血脈。從那天起我決定好好愛戴惠清老師，因為除了母愛，還有種愛從來都是細(xì)雨無聲，春暉寸草般，需要用心用情去感受。

母親又跟父親為繁瑣的家事掰扯起來。早晨我從家里走出時，他倆還在激烈地爭吵。我當(dāng)時頭發(fā)亂蓬蓬的，也沒來得及梳理。到了學(xué)校我已經(jīng)快遲到了，惠清老師在教室里，看到我朝我微微一笑，我回敬她一個很做作的笑臉。我想她一定洞察到了什么。

第一節(jié)課剛上完，惠清就把我叫到她面前。我疑惑不解地走過去，她已經(jīng)搬來了一張椅子，來，坐下。她熱情招呼著我。

我面對著同學(xué)坐了下來?；萸鍙亩道锾统鲆话研∈嶙?，輕輕解開我的發(fā)結(jié)，把我一頭亂發(fā)散開，然后豎起梳子，用齒尖把頭發(fā)一分兩半，先把一半用皮套扎上，再用梳子把另一半理順，接著給我編起辮子來。當(dāng)兩個小辮子像從油鍋里剛打撈上來的，光亮可鑒的麻花，在我腦后獨(dú)成風(fēng)景時，回饋到的是女同學(xué)們艷羨的目光。那天我第一次驕傲地在同學(xué)們目光的護(hù)送下走回了座位上。

接下來幾次，受到惠清老師同樣的禮遇后，我沉睡的自信慢慢蘇醒，站了起來。外加我的作文一次次被惠清老師當(dāng)范文在班級里誦讀，終于不知不覺我用自信絆倒了自卑。在同學(xué)們當(dāng)中可以理直氣壯地抒發(fā)自己的觀點(diǎn)了。

那一年為了慶祝祖國成立32周年。一段日子做木工的父親忽然停止了東奔西走的營生。后來我才知道他正在公社俱樂部里排練話劇，他飾演《沙家浜》里的刁德一一角。而阿慶嫂一角的飾演者出乎我意料，竟然是惠清老師。怪不得那段日子，惠清老師每個下午都不在班里，校長偶爾過來維持一下我們的紀(jì)律。

母親和父親的爭吵越來越厲害了。他們真真實實地在把生的破碎，用活著來修修補(bǔ)補(bǔ)。

但母親的爭吵內(nèi)容向我是隱晦的。以前不是這樣的，向來她性情通透敞開的，風(fēng)暴來時，泥沙俱下，不去避諱。父親更是在我們面前諱莫如深，他的思想閉合著，讓我感覺像一眼洞，里面奇黑無比。

他們晦明不清的糾葛紛擾，對成長中的我是一種摧毀。都說成長是將哭聲調(diào)至靜音，而結(jié)果就是把我變得傷春悲秋，愈發(fā)敏感。

那段日子惠清老師一如既往關(guān)照我，甚至過猶不及。她的性情比以往溫婉柔順了許多，整個人容光煥發(fā)的。她經(jīng)常會找我談心，我想自己什么都隱瞞不了她，一雙慧眼每次盯著我似乎能穿透我的心靈。她會問到我的家庭情況，母親的事她更喜歡探問。比如平日里母親如何管教我們，平日里最喜歡做什么，飯菜做得好不好吃等等。我很樂意告訴她，難得她這么關(guān)心我母親，可能那段給我治病的日子搭建了她們業(yè)感緣起的橋段，我這么認(rèn)為。

我直言不諱把父親跟母親經(jīng)常吵架的事也跟她說了。她聽后雙目驀地亮起，眉頭微蹙著。然后低下頭，若有所思的樣子，再抬起頭來，目光一片黯然。

那年的六一過后，空氣中紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著白色的楊柳絮。像飄灑著六月雪。操場上奔跑追逐著還被冠以“兒童”的少年們，他們不顧身上臉上沾滿白色的茸絮，自個陶醉在與雪共舞的想象中。天氣日漸暖煦，校園里磚砌的三個花壇，里面的月季花早已競相綻放，有幾株開到幾近頹敗。

教室里，我們都靜坐在那里，每個人繃緊著面容?；萸謇蠋煆奈覀兩磉呉灰蛔哌^，在我們各自的桌上依次放上她分發(fā)給我們的分別禮物：一個塑料鉛筆盒。女生是粉色的，男生是綠色的。

老師，你要走嗎？當(dāng)她走到我面前時，我大膽地問了一句。

她朝我溫婉地一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我明顯看到她眼里噙著一層晶瑩。

唔——

教室里騷動起來?！袄蠋?，我不讓你走?！薄袄蠋煟銊e走。”“老師，你為什么要走呢？”“老師，你走了誰來教我們呢？”……

惠清老師還是走了，她直到臨走也沒給我們做任何解釋。同學(xué)們都給她贈送了禮物。我來不及買什么，就把箱底的那本日記翻了出來，用膠帶把封面粘好，在她準(zhǔn)備上車與我們告別時，我跑了過去，把日記本恭恭敬敬送到了她手里，她望著我會意地笑了。

若干天后，惠清老師返程回來辦理一些事務(wù)時，來班級看我們。她還是那樣，梳著一對小辮子，整個人看起來清清爽爽的。我們都一窩蜂地涌過來，我站在最后一排，目光一刻也沒離開她。她愛惜的目光從我們身上一一劃過，像那天一樣最后輕輕落在我身上，她沖我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后笑著對同學(xué)們說：“我想告訴你們一件事，你們給我的禮物中，有一個最普通卻又最特殊的禮物，它是一個日記本。里面寫滿了她的生活故事。其中寫有她媽媽的那些日記尤其感動著我。讓我看到了一個默默為母親分憂解難的，孝順的女兒。她就是賀真真同學(xué)。

不由分說，同學(xué)們的目光紛紛投向我。我卻深深低下了頭，羞愧的淚水奪眶而出。

因為惠清老師走后不久，有天夜里，正準(zhǔn)備入睡的我，聽到了父母壓低聲音詭譎的爭執(zhí)。

原來惠清老師的離去與母親有關(guān)。是她找校長反應(yīng)了一些情況，校長找到惠清老師了解情況后，一貫視名譽(yù)如生命的惠清老師毅然辭職去了城里。

“我這樣做也許是好事，讓她在城里找到了更適合自己的落腳地?！蹦赣H的聲音。

“你就作孽吧，你給人家排擠走了，而我呢?若傳出來別人怎么看我？”父親的聲音。

“不做虧心事不怕鬼敲門，你怕什么？怕是你們還是有說不清的關(guān)系，不然她憑什么給你織了一條毛圍脖？又為啥對咱真真那么好？”

“我說了多少次，以前她父親和我有來往，后來我還給她家打過家具。錢我沒要太多，她覺得虧欠我，才……”

“那怎么不早早補(bǔ)上這個人情，偏要在你們一起配戲后？”

“你這個人，讓我說你什么好？·····就是無中生有，不可理喻?！?/span>

過了很久，我又聽到母親似在自言自語的聲音：“要說，她這人口碑還挺好的。”

“現(xiàn)在都被你毀了。你也稱心了，睡覺吧?！?/span>

我聽到父親翻轉(zhuǎn)身子的聲音。

那天以后，他們有好幾年沒再有過爭吵。

7

若干年后，我和弟弟都成家立業(yè)了?；萸謇蠋熍c父親在一個偶然的場合相遇了。她問父親過得還好？父親說，真真的媽媽不在了。

她愕然道：“什么時候的事？”

父親說：“就在前年?！?/span>

“那你現(xiàn)在就一人？”

“是啊，就一人?！?/span>

“我要早知道就好了，可惜我就在今年已經(jīng)成家了?！被萸謇蠋熡挠牡卣f。

“是啊，看來我們注定有緣無份。”父親也無不遺憾地說。

“這么多年你還怪她嗎?”父親愧疚地望著惠清老師問道。

“早就忘了這事。自從看了真真的那些日記后，我很理解她媽的不易，所以就釋然了許多事?！被萸謇蠋熚⑿χ鴮Ω赣H說。

“祝福你。”父親由衷地說。

“也祝福你?！?/span>

當(dāng)然，他倆相遇的事都是后來父親親自對我說的。

而我只想對他們說：有些人，即便在歲月里輾轉(zhuǎn)多年，相濡以沫也好，相忘于江湖也罷，只要曾經(jīng)不愧對自己的初心，那么再見時也不負(fù)相遇。