|
張靜 煙火氣，就如字面意思，是煙和火的氣味。我生在上世紀(jì)80年代，長(zhǎng)在南市的老西門，中華路復(fù)興路口的一條小弄——儀鳳弄。 早晨，空氣里必定是充滿煙火氣的。因?yàn)榧壹覒魬舳家吧猴灎t子”。鐵皮的小桶，桶口有磚狀的圍圈。桶下有口，木材劈成小片，再用舊報(bào)紙引火，冒了煙，再將蜂窩狀的煤餅?zāi)描F鉗夾進(jìn)去。接著便是用竹扇，拼命地煽。煙盡時(shí)，爐子便算“生”好了。 大約是煤餅價(jià)貴，抑或是爐火生得不易。印象里，當(dāng)時(shí)打熱水，也是去附近的“老虎灶”打水。“老虎灶”就是一個(gè)大鍋爐燒水，花上幾分錢，就可以泡上兩個(gè)熱水瓶?！袄匣⒃睢迸赃吙傆懈鞣N早點(diǎn)攤，舅公會(huì)抱著我，買上四五根油條，拿根筷子一穿，晃晃悠悠地回家。如今想來，這實(shí)在是很環(huán)保的購物方式。除此之外，因?yàn)榧覍?duì)面有喬家柵，樓下又有大富貴這樣的老字號(hào)，所以條頭糕、雙釀團(tuán)、方糕，生煎、小籠、小餛飩是桌上?？?。每次考試，我必是要吃定勝糕，只為圖個(gè)好彩頭。去年，我如今所住的小區(qū)對(duì)面開了個(gè)小小的油條攤。我高興極了，常去買個(gè)粢飯團(tuán)、一碗豆花，坐在行道樹下吃，很是愜意。今年大約是市容整治，就沒有了。 煤爐的火力大多是留給中飯和夜飯。小時(shí)候，一般人家是不下館子的。全家吃得好不好，全憑各家的手藝。舅媽手巧，每逢端午，便會(huì)包個(gè)粽子。印象最深的還是做蛋餃。打一盤蛋液，烏黑的鐵勺擱在爐火上。取一塊乳白的豬肥肉，擦一下，勺子泛起油光。舀一勺蛋液，手腕趁勢(shì)一翻，便是圓圓的蛋皮。放上肉餡，拿竹筷夾起一邊，蓋過去，便是個(gè)飽滿的“元寶”。 煤餅燒完了，由黑變成磚紅，敲碎了的煤灰，放進(jìn)舊搪瓷盆里，便是給貓方便用的貓砂。舊式里弄房總不免鼠患，養(yǎng)貓大多也是為了實(shí)用。灶披間的窗戶，總是留著一扇，任貓兒們出入。那時(shí)的屋頂連著屋頂，瓦片連著瓦片，貓兒們散落其間曬著太陽，到了飯點(diǎn)，才施施然地回家。那時(shí)沒有現(xiàn)成的貓糧，貓飯是要專門燒的。印象里，舅媽總是拿了泥鰍混著剩飯，煮開了一股子腥味。但貓兒們卻一個(gè)個(gè)吃得毛可以滴出油來。 記憶中的“煙火氣”，還包括那曲曲彎彎的弄堂，一遍一遍地走。在我所居住的老西門，弄堂四通八達(dá)。放學(xué)后，我常和朋友一圈圈地散步，說不完的知心話，說著說著天便暗了，才各自道別歸家。那時(shí)沒有手機(jī)、iPad，只有電視和書。電視節(jié)目也不太豐富，所以大量的時(shí)間只能交給書，逢著周末，還會(huì)去文廟逛書市。文廟的書市質(zhì)量極高。直到現(xiàn)在，我還是偏愛舊書的紙張、排版、字號(hào)，更不用說那些如今幾乎絕跡的插畫。 1996年前后，老西門曾經(jīng)歷過一輪舊區(qū)改造，我家從此搬到了浦東。盡管我在那里度過了16年，但后來并不太想得起那個(gè)老宅。搬的時(shí)候，我曾偷偷跑回去，看著推土機(jī)把老房推倒。心中有點(diǎn)感傷，但過了也就過了。 今年，我已年近不惑，所以有點(diǎn)懷舊。上周我特地去了一次文廟，驚喜地發(fā)現(xiàn)書市還在?；氐郊液?，我還上淘寶搜了搜鐵勺，想下次跟舅媽學(xué)做一回蛋餃。但煤爐的火氣，大概是尋不回了。倫敦的街道偶爾會(huì)讓我想起，幼時(shí)與好友一遍遍走不完的曲曲彎彎的弄堂。對(duì)老家的懷念，大概只是這些。 人的記憶是不太可靠的。人的生活方式，則是各種因素相互作用下的選擇，如長(zhǎng)河之水，一路向前，逝者難追。就好像“老虎灶”、“煤餅爐子”這些老物事，經(jīng)過了記憶的“加工”，往往變成一些有審美意味的意象。為了打兩瓶熱水走上兩里地、生個(gè)爐子PM2.5爆表的“不便”都被偷偷過濾。如果說有遺憾，我會(huì)希望那些舊宅被全然推倒前，能夠被認(rèn)認(rèn)真真地記錄、研究和分析，不被草率地替代。生活方式是一種文化，如果可以視之為樹木，任其自然生長(zhǎng)，又能加以精心照料和修剪，大概，會(huì)更無遺憾。 |
|
|
