本文轉(zhuǎn)載自公眾號“把科學(xué)帶回家”（ID：steamforkids）

作者 七君

一個年輕的學(xué)生仔正在努力地做高數(shù)作業(yè)。他挑燈夜戰(zhàn)，終于在第二天成功地錯過了數(shù)學(xué)課。

醒來后松了一口氣心急如焚的學(xué)生仔沖到了教室里，發(fā)現(xiàn)黑板上早已寫下了一行字。

你遲到了！

哦不，努力擠了擠眼睛后，學(xué)生仔發(fā)現(xiàn)，黑板上明明寫的只是幾道看起來很難的數(shù)學(xué)題嘛…真是嚇?biāo)纻€人…

…莫非…這就是老師布置的作業(yè)？

不敢詢問老師以至打草驚蛇，暴露自己遲到的學(xué)生仔趕忙把題目抄到本子上，收拾書包回家提筆開戰(zhàn)。

終于在幾天后，學(xué)生仔把這兩道題給解出來了。

過了幾天，老師來到學(xué)生仔家中家訪。

害怕自己遲到的事實已經(jīng)被老師察覺的學(xué)生仔驚恐萬分。老師開始向他咆哮：“你知道你干了什么嗎？”

“不是吧…是不是我算錯了啊…”學(xué)生仔試圖岔開話題。

老師深深地吐了一口氣，“你知道你解決了統(tǒng)計學(xué)上的2個大難題嗎？”

上面這個故事可不是什么勵志成功學(xué)里的雞湯，而是一個真實事件，甚至還被改編成了電影。1997年的講述美版掃地僧——數(shù)學(xué)天才清潔工的《心靈捕手》（Good Will Hunting）就用了這個真人真事。

《心靈捕手》

《心靈捕手》

這個學(xué)生仔，叫做喬治·伯納德·丹齊格（George Bernard Dantzig），他是近代著名的統(tǒng)計學(xué)家，也是線性規(guī)劃（linear programming）的發(fā)明人。

在密歇根讀研究生時的丹齊格

1986年，在接受《College Mathematics Journal》采訪時，丹齊格回憶了那段有趣的經(jīng)歷。

在這個事件發(fā)生時，他是加州大學(xué)伯克利分校的一個在讀博士生，那是丹齊格來到伯克利的第一年。

他本來要上統(tǒng)計學(xué)家耶日·內(nèi)曼（Jerzy Neyman）教授的研究生統(tǒng)計學(xué)課。因為遲到而不敢提問的丹齊格以為黑板上的兩道題都是作業(yè)，于是問也沒問就都做了。

幾天后，丹齊格給內(nèi)曼道歉，說他花了這么長的時間才把作業(yè)寫完，因為這次的作業(yè)好像比平時難一點點點點。真抱歉啊，老師，遲交的作業(yè)你還收不？

內(nèi)曼老師就讓他把作業(yè)放在桌子上。

丹齊格有點擔(dān)心，因為老師的桌子上堆滿了論文，就這么把作業(yè)放在上面的話，老師可能（因為桌子太亂而）永遠(yuǎn)也看不到自己的作業(yè)了。

但是大概在六周以后，一個周日的早上8點，丹齊格和老婆 Anne 聽見有人敲門。來的人居然就是內(nèi)曼教授。

1937年，新婚的丹齊格和妻子 Anne 正在野餐。

內(nèi)曼興高采烈地拿著論文沖了進(jìn)來，“我給你的文章寫了引言部分，快來看一下，這樣我就可以寄出去發(fā)表了！”

有那么一分鐘，丹齊格完全不知道內(nèi)曼在說個什么東東。后來他才搞明白，自己寫的那兩個“回家作業(yè)”，原來是統(tǒng)計學(xué)上的2個著名的問題，老師寫在黑板上只是為了告訴大家這兩個問題很難而已，根本沒想到有人能解決它們。

6周后，內(nèi)曼教授告訴丹齊格，他準(zhǔn)備把他的回家作業(yè)中的兩道證明題中的一個拿出來發(fā)表。

一年后，丹齊格對自己的博士論文該寫點什么有點點犯愁。內(nèi)曼滿不在乎地告訴丹齊格，只要把那兩個回家作業(yè)裝訂起來交給他就好啦，他完全接受這樣的博士論文。

而丹齊格當(dāng)時的反應(yīng)是：

老師！我選擇延畢！因為我要去參軍報效祖國！(? ·?_·?)?

就這樣，丹齊格就得償所愿地延畢了，并去了美國空軍的統(tǒng)計部門工作（他說那時的美國空軍連統(tǒng)計計幾到底有幾架飛機的方法也沒有）。1946年，丹齊格才回到伯克利拿到博士學(xué)位。

二戰(zhàn)后，丹齊格解決的第二個統(tǒng)計學(xué)難題也陰差陽錯地被發(fā)表了。

是這樣的，1950年左右的時候，丹齊格收到了匈牙利數(shù)學(xué)家阿夫拉姆·沃爾德（Abraham Wald）的一份來信，信里是他馬上要發(fā)表在《數(shù)理統(tǒng)計年鑒》（Annals of Mathematical Statistics）上的一篇論文。

沃爾德說，有人告訴他，他的這篇論文的主要結(jié)果和丹齊格的第二個“回家作業(yè)”是一毛（模）一樣的。于是丹齊格說，那你在論文里加上我的名字，我們一起發(fā)表好不好？

沃爾德就這樣同意了，趕在論文發(fā)表前，在校對樣本上寫上了丹齊格的名字。

就這樣，因為熬夜遲到，丹齊格不但攻克了統(tǒng)計學(xué)上的兩大難題，還順道把博士論文給搞定了，外加發(fā)了兩篇論文。

不過丹齊格眼中的這件小事，后來卻讓他成為突破思維定勢的正能量代言人，而且這件事，他還是從別人嘴里聽到的呢。

有一次，已經(jīng)成為斯坦福大學(xué)運籌學(xué)教授的丹齊格在早上散步，有個人騎車過來跟他打招呼。原來這是斯坦福大學(xué)的數(shù)學(xué)家高德納（Don Knuth）。

高德納

@ Computer History Museum

這個高德納也是不得不展開一下下的人物，此人也是數(shù)學(xué)和計算機領(lǐng)域的大牛一枚。他在1974年獲得了計算機領(lǐng)域的最高榮譽——圖靈獎。

清華的姚班知道吧，姚班就是以姚期智命名的，姚期智是2000年的圖靈獎得主，也是目前唯一一個拿過圖靈獎的華人。

如果高德納這個人不是個很有意思的學(xué)霸，那他將以令程序員聞風(fēng)喪膽的名聲而流傳于世。

比爾·蓋茨是這樣評價他的著作——《計算機程序設(shè)計藝術(shù)》（The Art of Computer Programming）的難度的：“你要是能讀明白這本書講了個索西，你就把簡歷發(fā)給我好伐?！?/p>

這個程序員自尊心殺手本來高中是想學(xué)音樂的，大學(xué)里一開始也是學(xué)物理，錯就錯在他看了一眼 IBM 650（一種早期的計算機）的使用說明后，被堪比程序員版醫(yī)生處方的晦澀說明給氣笑了，于是決定親自教一教 IBM 該怎么寫說明書，才走上計算機這條道路的。

這個程序員自尊心殺手還有個怪癖，那就是喜歡獎勵給他挑錯找茬的人。

每挑出一個錯吧，他就獎勵那個人2.56美元。為啥是2.56美元呢？因為在16進(jìn)制的世界里，256美分就等于1美元啊親。

高德納支票

現(xiàn)在，程序員們忘記了曾經(jīng)被高德納支配的恐懼，反而開始哄搶高德納給那些成功找茬的人頒發(fā)的高德納支票（Knuth reward check）。你們程序員不要面子的啊喂！( *?ω?)?╰ひ╯

對了，高德納的中文名，就是姚期智的老婆儲楓取的。

有多少像比爾·蓋茨這樣的程序員，因為小時候被這幾個怪獸級別的人虐哭而開始創(chuàng)業(yè)，并走向了人生巔峰，把他們像串串香那樣連起來能不能繞地球一周，就沒人知道了。

好吧，我們扯回來。

高德納對丹齊格說，“嗨喬治老弟，我最近在印第安納州耍，在那里的教堂里聽到神父夸你好巴適來著。你知道你對美國中部的基督徒有多大的影響力嗎？”

丹齊格有點懵圈。啥意思啊，俺咋就成了基督徒的精神偶像了咧？

高德納繼續(xù)滔滔不絕地講，“后來下課了以后牧師還過來問我認(rèn)不識丹齊格，因為你也在斯坦福嘛。bla bla bla”

這個牧師也是從另外一個知名牧師 the Reverend Schuler 那里聽到丹齊格的勵志故事的。

原來， the Reverend Schuler 這位牧師在碰巧曾和丹齊格飛機上鄰座，倆人暢聊后，牧師對丹齊格一不小心解決了統(tǒng)計學(xué)難題的故事大受震動，于是把丹齊格的故事寫成了書，并且影響了一代代的美國人。

聽起來，拿過約翰馮諾依曼理論獎（John von Neumann Theory Prize）和國家科學(xué)獎?wù)拢∟ational Medal of Science），能和高德納談笑風(fēng)生的丹齊格已經(jīng)不屬于人類了，可是丹齊格也曾經(jīng)是個數(shù)學(xué)掛科仔。

“一開始學(xué)代數(shù)的時候我學(xué)得很差，準(zhǔn)確地說我掛科了。我還記得有一天在回家的路上，我好氣自己哦。我問我自己，作為一個數(shù)學(xué)家（下面會介紹）的兒砸，為什么我的數(shù)學(xué)可以這么差，而其他小朋友的數(shù)學(xué)都比我好得多？我簡直氣到爆炸，但那以后我的代數(shù)就如履平地了。”

可能大佬都有殘血以后開啟技能點的操作吧，張無忌不就是被人推到昆侖山的坑里才練會《九陽真經(jīng)》的嘛。

“是的，雖然7年級以前我對學(xué)習(xí)絲毫提不起興趣，但從那（被數(shù)學(xué)虐了）以后我的數(shù)學(xué)就一直是全班第一，高中的時候我的數(shù)學(xué)和科學(xué)都很好。我還參加了國際象棋俱樂部。但是我對其他科目就沒什么興趣?！?/p>

就是這個曾經(jīng)數(shù)學(xué)掛科的男人，在幾十年后的1947年發(fā)明了線性規(guī)劃，并且在基礎(chǔ)學(xué)科和工業(yè)界得到了爆發(fā)式的應(yīng)用。

直到現(xiàn)在，投資行業(yè)、鋼鐵行業(yè)等眾多需要規(guī)劃的行業(yè)還在使用丹齊格創(chuàng)造的方法。美國聯(lián)邦能源局還在用他的方法來探索能源政策的替代性方案。

1975年，前美國總統(tǒng)杰拉爾德·福特（右）授予丹齊格（左）國家科學(xué)獎?wù)隆?br/>

所以，丹齊格他爸媽到底有什么樣特殊的育兒技巧呢？

丹齊格的爸爸托比亞斯·丹齊格（Tobias Dantzig）也是個數(shù)學(xué)家，師從法國數(shù)學(xué)家龐加萊，他的媽媽 Anja Ourisson 也曾在法國索邦大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，后來在約翰霍普金斯大學(xué)拿下了法語碩士學(xué)位。

丹齊格的爸爸托比亞斯·丹齊格（左）和媽媽 Anja Ourisson（右）

“用蕭伯納的賣花女里的伊莉莎的話來說，我小時候吃的母乳就是射影幾何，我從小就是被射影幾何奶大的。我爸常常給我出射影幾何的題目，在我上高中的時候，他給了我成千上萬道射影幾何的題目做。

1歲的丹齊格

每次我做完給他的時候，他就會說，‘辣，再給你一道。’好像他有無窮多的數(shù)學(xué)題庫存。一開始他還會看我做的對不對，但是過了一段時間，他就默認(rèn)我做的都是對的，然后再給我來一道。

這種智力訓(xùn)練是我爸給我的最好的禮物。在高中這段大腦還在發(fā)育的期間給我做這么多題，對于我的分析能力的養(yǎng)成來說比什么都重要?！?/p>

所以，丹齊格他爸是逼他學(xué)數(shù)學(xué)么？

“才不是咧！是我自己想做題，我爸給我題做的目的是讓我不要去煩他。他很忙，要帶學(xué)生，要寫論文做研究。最后，我終于把他的題都做完了，然后我就去國會圖書館找新題去了?！?/p>

看完丹齊格的故事，我們終于明白了數(shù)學(xué)學(xué)不好的2個原理：

1 因為有微信群，老師會在群里布置作業(yè)，所以根本不會出現(xiàn)做錯作業(yè)這種事好嗎？

2 不是被射影幾何奶大的，而是被一把屎一把尿養(yǎng)大的。