|
這是一個(gè)有著很強(qiáng)烈的真實(shí)感的故事，以至于很多人都把它看作一部寫實(shí)的作品。但其實(shí)這又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一部寫實(shí)作品那么簡單。 其實(shí)很明擺著的，薩特又再一次向我們玩弄了他的存在主義，“荒誕”、“自我選擇”和“他人既是地獄”如同隱身的幽靈自始至終地貫穿著整部作品。 荒誕 陰暗潮濕的監(jiān)獄，三個(gè)衣著單薄的死囚，兩個(gè)無政府主義抵抗分子和一個(gè)完全無辜的青年。在死亡前夜的思考讓他們經(jīng)歷了從理智到迷失再到小便失禁的混亂，極刑威懾下意識的土崩瓦解在營造了灰暗陰郁的氛圍的同時(shí)，也推動了故事一步步地走向了荒誕，或者說荒誕本身就是一步不離地伴隨著故事的發(fā)展。 荒誕可以說是整個(gè)故事的內(nèi)核，又在最后一刻面包師的話語中得到了徹底的爆發(fā)。但荒誕絕不僅僅局限于此，在整部作品中，荒誕猶抱琵琶半遮面地貫穿始終。 從胡安無端被捕的荒謬?yán)碛傻奖壤麜r(shí)醫(yī)生的出現(xiàn)，三個(gè)“死亡的人”和一個(gè)冷漠的安慰者之間不痛不癢的對話，間斷的理智和一次次相互之間矛盾的無果而終，這些都向我們揭示了俘虜面對死亡時(shí)的思維混亂和局外人的漫不經(jīng)心之間的悖論。而當(dāng)伊比埃塔艱澀而牽強(qiáng)的洞穿死亡的意義（？）之后意外獲得了一個(gè)生存機(jī)會的時(shí)候，他似乎僅憑固執(zhí)的本性坦然地選擇死亡，于是當(dāng)他抱著死前愚弄施暴者的心理編造了一個(gè)喻意深遠(yuǎn)的地址之后卻又反被荒誕的變數(shù)所愚弄。到此荒誕理性的爆發(fā)了。 我們可以嘗試把作品之中的荒誕分成兩種：一種是外部世界的，比如胡安的被捕，比如長槍黨向他們宣布死刑的時(shí)候甚至沒有完全弄清楚他們的身份。這樣的荒誕在作品中的出現(xiàn)在讓人感嘆世界本身便充滿了不計(jì)其數(shù)的荒誕的同時(shí)，也是和人們內(nèi)心的荒誕相適應(yīng)的。 而一種荒誕就是內(nèi)心的，自發(fā)的荒誕。當(dāng)伊比埃塔意外獲得了一個(gè)生存的機(jī)會的時(shí)候他卻因?yàn)檫x擇了死亡。伊比埃塔作出這樣的選擇，并沒有受到某種主義的激勵和鼓舞，也不為任何道德律令所約束。從大的角度看開來，他并不是為了西班牙抵抗運(yùn)動的勝利；從小的角度說開去，他也不是從出于對友情的忠誠或?qū)δ硞€(gè)人的崇拜。甚至他已經(jīng)在一夜的自我思考中放棄了歷史、回憶和愛。他說，這僅僅就是因?yàn)椤肮虉?zhí)”。固執(zhí)即非主義，又非目標(biāo)，而只是一種狀態(tài)。我們可以理解說，他的選擇完全不是出自一種理性，而純粹是一種莫名其妙的非理性行為。對自己的生死都可以以這樣一種非理性的方式置之，放棄生存而選擇死亡，這個(gè)決定難道本身不充滿了荒謬性么？這樣我們推開出去，似乎薩特認(rèn)為一個(gè)人作出選擇并不需要根據(jù)確定的標(biāo)準(zhǔn)與明確的理由，也就是說不需要絕對依靠理智行事（？）。 而和伊比埃塔相反，他的戰(zhàn)友格里出于求生的愿望而藏身于公墓，恰恰使伊比埃塔胡編亂造的惡作劇成為事實(shí)。兩個(gè)人行為的結(jié)果都與自己原先設(shè)定的行為動機(jī)大相徑庭、背道而馳，這使得兩種選擇和整個(gè)故事的結(jié)局都呈現(xiàn)出一種荒誕。 而我們討論的這兩種荒誕，即外部世界的荒誕和內(nèi)心世界荒誕的相契合的點(diǎn)就在于，任何人的選擇都因無據(jù)可依而呈現(xiàn)出偶然性，于是這個(gè)世界就因人的隨心所欲而充斥著俯首皆是的偶然性，并進(jìn)而因此呈現(xiàn)出一種荒誕。在薩特的理論中，或者進(jìn)而推開出去的泛泛而論，善與惡不是絕對的。 自我選擇的悖論（？） 在面對死亡，生命還剩下不到十二個(gè)小時(shí)的時(shí)候，伊比埃塔的不斷的自我思考和心理活動在不斷向死亡逼近的過程中也在緩慢地契合著自我選擇的步調(diào)。 從情緒上來說，他同時(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)從空白到故作鎮(zhèn)定到恐懼到萬念俱灰、選擇死亡的過程。而從心理上來看，在極刑前對社會他摒棄了他者甚至愛人，對世界和歷史他選擇了完全的遺忘，進(jìn)而對死亡自覺而又坦然地接受，但當(dāng)某種意義上的超脫撕碎了欲望和生念的時(shí)候（？），荒誕在隱匿多時(shí)后浮出水面。 作品發(fā)生的情景設(shè)置頗有意味的。墻內(nèi)封閉的世界，臨行刑前的最后一晚。這些極為嚴(yán)酷的周遭環(huán)境，也能更加貼切地表現(xiàn)出世界的荒謬性和生存的孤獨(dú)性——存在主義永恒的命題。毋庸置疑，在這個(gè)荒誕、無助的世界里，即便人的力量在微不足道，仍然是有“自由選擇”的權(quán)利的，我們?nèi)匀荒軌蛴梦覀兊闹饔^意志去作出人生道路上的種種選擇。人的自由選擇在一定程度上決定了他的人生路。正如同伊比埃塔在一晚的內(nèi)心煎熬之后選擇了地獄，選擇了死亡，選擇了對待世事的冷漠和無動于衷，這些都是他能夠掌握的。然而，伊比塔的選擇是在他人所做出選擇的包圍之中的，譬如長槍隊(duì)法西斯或者是那個(gè)胖子隊(duì)長。其實(shí)，任何一個(gè)人的選擇都關(guān)乎著其他人，也相反地會受其他人影響。 這就牽涉到另外一方面了，自由選擇的過程會受外界不確定因素的影響，而自由選擇的結(jié)果又常常是沒有人可以掌控的。我們可以分析這樣一個(gè)事情。三個(gè)人在監(jiān)獄里時(shí)，他們對于饑寒的態(tài)度不盡相同，湯姆選擇毫無意義的反抗和牽強(qiáng)的、掩飾的喋喋不休。胡安的恐懼徹底擊垮了自我并妄圖得到醫(yī)生的救贖。伊比埃塔由對自己內(nèi)心恐懼有意識的壓制導(dǎo)致了麻木，進(jìn)而摒棄他者而主動選擇死亡。三者的選擇在某種程度上決定了自己的命運(yùn)（？），但意志上的自由選擇還是受控于外部世界的不確定因素，不難發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種因素正是造成荒誕的真兇。 我們在意識上和行為上擁有著自由選擇的權(quán)力和自由，而放在一個(gè)更廣泛的角度來看，我們所作的自由選擇又是在他人的自由選擇圍繞之中的。同時(shí)自由選擇的結(jié)果卻又是受到許多外界不確定因素的影響而變得難以掌握，這就是這個(gè)世界如此荒誕的真正原因。 簡而言之，我們可以說，我們可以選擇自由選擇的方式，卻不能選擇自由選擇的結(jié)果。初衷、動機(jī)和最終結(jié)果的相背離，這就是自由選擇的悖論。 他人既是地獄 在這部作品中，“荒誕”是風(fēng)格，“自由選擇”是隱藏其中的一個(gè)哲學(xué)命題，而“他人既是地獄”則是作品所闡述的一個(gè)重點(diǎn)。 文中，伊比埃塔自始至終沒有對兩位同病相憐的難兄難弟抱有任何好感，哪怕只是單純意義上的憐憫和親切感。 比如文中刻畫湯姆和伊比埃塔的關(guān)系。雖然只是一些細(xì)微的細(xì)節(jié)描寫，卻同樣能夠感受到兩人之間的心理上的距離。他們之間的語言交流都帶有過于強(qiáng)烈的自觀性，對方的感受如何并不重要，從某種意義上來說他們是在和自己交流甚于和對方交流。無疑，這樣的交流是沒有任何意義的。再如作品中伊比埃塔的走動都會使湯姆“猛驚”一下，并對伊比埃塔的舉動投以仇恨的眼神?；蛟S對于他們而言，只是命運(yùn)的驅(qū)使才使他們相聚，除此之外，絲毫沒有其它的東西存在。而對于胡安，伊比埃塔也不會太在意他的存在。他人也只是為他們自己存在罷了，既然生命對伊比埃塔而言已經(jīng)沒有絲毫的意義，那么他人對他而言當(dāng)然也是無意義的存在。 而與之相對應(yīng)的則是另兩人所表現(xiàn)出的態(tài)度同樣是自我而排他的。譬如胡安甩開湯姆善意的手臂，湯姆向伊比埃塔投來仇恨的目光，諸如此類。或許是死亡的恐懼瓦解了理智而催生了失常的憤怒，但這至少證明了三個(gè)人都是孤獨(dú)的，對彼此都是有意或者無意地心懷芥蒂。 另外在囚室中另一個(gè)人物——比利時(shí)醫(yī)生的存在則讓“他人既是地獄”這個(gè)命題表現(xiàn)得更為淋漓盡致。他的出現(xiàn)顯然是加深了故事的灰暗色調(diào)，讓人感嘆世態(tài)的炎涼。對比利時(shí)醫(yī)生而言，這三個(gè)即將被處以死刑的犯人的存在是沒有任何意義的，甚至他只是把他們當(dāng)成是觀察人臨死前生理癥狀的試驗(yàn)品而已。又譬如比利時(shí)醫(yī)生和胡安的對話，胡安顯得慌張、畏懼而又幼稚，而比利時(shí)醫(yī)生卻是以一幅居高臨下慈父般的形象，以路人般的冷漠回答他的問題。正如伊比埃塔所說的那樣，囚室中三個(gè)是死了的，姑且存活著的是奄奄一息的軀體，而醫(yī)生則是活著的，而他所表現(xiàn)出來的就是一種活著的人對死亡的人的居高臨下。 “他人既是地獄”是薩特存在主義的重要命題之一。人和人之間是始終存在著隔閡的，就算身處絕望之地，這份隔閡也不會消失半分。自身和他人就如同水和火一樣，是不相容的。這就完美地契合了《墻》這個(gè)題目，人與人之間始終隔著一堵墻，“人對人是狼”。 《墻》可以看成是存在主義哲學(xué)的在文學(xué)史上的又一份宣言（？）。而“荒誕”、“自由選擇”、“他人既是地獄”這三個(gè)存在主義名詞則是貫穿《墻》的三條主軸。 |
|
|
