總編輯手記

鐘正平 寧夏固原人，教授，碩士生導(dǎo)師。畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，現(xiàn)任寧夏師范學(xué)院黨委委員、副院長，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席，2007年入選寧夏“新世紀(jì)313人才工程”。發(fā)表學(xué)術(shù)論文60多篇，出版《文學(xué)的觸須》《文字的味道》等，曾獲中國文聯(lián)全國優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，多次獲得寧夏區(qū)級(jí)優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。

“西海固地區(qū)”，或者說“南部山區(qū)”，這字眼對(duì)一些人來說既遙遠(yuǎn)得像一個(gè)夢(mèng)，又是那么叫人望而生畏。也許只有在“好奇”這個(gè)意義上，才會(huì)產(chǎn)生走近它、了解它的念頭。

在教科書里，“山”僅僅是一個(gè)概念，平地上崛起三座峰，一個(gè)既簡(jiǎn)單又象形的文字，而我們?nèi)杖彰鎸?duì)的卻是一種實(shí)實(shí)在在的客觀存在。我們知道它的顏色、形象，熟悉它的脾性、氣息，但是我們并不清楚它所深埋的東西，甚至一點(diǎn)兒也不知道。即使我們?nèi)杖仗幵谒膽驯Ю铮棺约涸缫殉蔀樗囊粋€(gè)因子，我們?nèi)匀缓茈y深入它的心靈世界。

大山敞開著胸懷，然而大山無語。

在我年輕的生命體驗(yàn)中，山區(qū)宛若一個(gè)永恒的時(shí)空坐標(biāo)，橫亙于生命之巔。每當(dāng)我靜閑之時(shí)，下意識(shí)里想得最多的一個(gè)概念就是“山區(qū)”，腦海里常常翻騰著昔年山區(qū)歲月的種種紛亂混雜的生活圖景。

在一種不甚清晰的民間背景上，昔日山區(qū)里的種種景象常常突如其來地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。一隊(duì)娶親的手扶拖拉機(jī)爬過了一道褐黃色的山梁，紅綢被面在風(fēng)里久久飄蕩著；很遠(yuǎn)的地方傳來嗚嗚咽咽的嗩吶聲，那是在送葬埋人；一些孩子看見兩行排成“人”字形的大雁在山區(qū)廣袤湛藍(lán)的天空里緩緩飛過。下雪了，我們掃出一塊干凈的地方，支起給牲口篩料的竹編篩子，撒上糜子和谷子引誘饑餓的麻雀來覓食。山區(qū)的空氣里時(shí)常彌漫著燒洋芋的焦煳味和熱牛糞的氣息。

長期以來，山區(qū)里到處分布著一片一片的苜蓿地。那些盛開的苜?；ㄏ袂f只紫色的蝴蝶在山區(qū)里到處飛舞，散發(fā)著清香。時(shí)間在一些顏色模糊的事情上流連忘返裹足不前。我的耳邊時(shí)?；厥幹环N只有廣袤的山區(qū)里才會(huì)有的自由任性的風(fēng)聲。

三月下旬的一個(gè)黃昏，我獨(dú)自坐在故鄉(xiāng)山下的一條小河邊。我的腳下和身后，是西海固山區(qū)最平常的黃土地和干山枯嶺。西北風(fēng)把這一帶的樹枝剝蝕得干干凈凈，光禿禿的枝干佇立在河邊的風(fēng)里如同一個(gè)個(gè)凍得縮手縮腳的民間漢子。我咀嚼著一種熟悉的深紅色的民間背景和種種突然而至的民間故事。我看到一只黃顏色的狗在松軟而缺少墑情的田野里奔跑撒歡。一些老式的農(nóng)具靜靜地躺在地頭，耕作已經(jīng)開始了。

山區(qū)，有時(shí)候是一個(gè)能容納人的幾乎全部想象的巨大空間；有的時(shí)候，它又是一個(gè)具有特殊意義的時(shí)間概念。我們周圍的許多人，甚至廣義上也包括我們自己在內(nèi)，事實(shí)上祖祖輩輩就生活在山區(qū)里，與山區(qū)相依為命，榮辱與共。我們的血液里滲透了山區(qū)的陽光、空氣和水分。

回憶昔年的山區(qū)歲月，我們走過漫長的塵土飛揚(yáng)的黃土路，我們不斷地丟棄一些嘆息一樣的東西，又不停地拾撿柳絮飛花般輕飄的希望。我們的生命仿佛山區(qū)原野上的一棵樹、一株草或一粒剛剛淺播于黃土地的種子，時(shí)時(shí)刻刻深懷著一種期盼。即便是幾滴稀疏的雨，也會(huì)叫人長時(shí)間地深懷感激。

“多少年了，山區(qū)的日月寂靜如初。

農(nóng)歷九月下旬，秋風(fēng)便從山區(qū)北面的黃土塬上陣陣刮來，昏黃的陽光灑在枯萎的野草和到處飄零的樹葉上。那些圓形的、長方形的和心形的樹葉與茅草混雜在一起，擠在黃士坎坎的背風(fēng)處，飄落在路邊干涸的水渠里和溝灘上，它們被山區(qū)的人們稱作“茅衣”，是冬季村居的人們煨炕的天然原料。

那些收割后的莊稼地里聳立著干枯了的麥茬糜茬谷茬，最堅(jiān)硬的是一叢一叢的干苜蓿茬。人們拿一根細(xì)木棍子橫掃著那些指天截地的東西，然后把它們用老掃帚掃成一堆一堆。它們是最耐火的煨炕“茅衣”。

深秋季節(jié)，山區(qū)的溝坎坎和原野上布滿了掃“茅衣”的人。

多年以來，我?？吹缴絽^(qū)的黃土地上游蕩著大大小的竹編背篼、柳編簍筐。

在山區(qū)東部一帶，我曾閱讀過許多民間的黃土堡子，有的年久失修、坍塌毀壞得不成樣子；有少數(shù)保存完好的，或居家，或作他用；有的僅存堡名而無實(shí)跡。我看到眾多帶“堡”字的地名密密麻麻地分布在山區(qū)的廣大地域尤其是東部一帶，它的前面往往被冠以“張王李趙”諸姓氏，成為寧南山地的一種獨(dú)有的地名村落標(biāo)志和人文景觀。我感到，每一座民間堡子都是一本書，一個(gè)無字的碑，記載著山區(qū)先民們的生存與抗?fàn)帯Ｔ谀切┫湃鐭煹哪暝吕?，時(shí)間像山區(qū)原野上的茅草一樣搖搖晃晃一日一日被風(fēng)吹走了，許多穿插其間的故事都無聲無息地被埋沒，太陽從東山里升起來又消逝于山區(qū)西邊的群山里，只有黃土堡子殘存了下來，證明著生命的延續(xù)和繁衍。

當(dāng)我在靜夜里默默思索和回憶著這一切時(shí)，我感到，山區(qū)不僅僅是一個(gè)地域概念，它更是一種值得我們深味的生存景觀和生存文化的代名詞。它同時(shí)蘊(yùn)含著生存的苦難和生存的詩意，包容著抗?fàn)幒蛨?jiān)守，是人類生命力最為直觀的寫照。城市與它相比，缺乏深厚的歷史感和原始意識(shí)。許多山環(huán)水繞的城市，其實(shí)就在山區(qū)的懷抱中。山區(qū)的胸襟博大無比。

在這里生活著的人，必須具備一種勇氣：要敢于面對(duì)生命的寂寞和人生的“平庸”。意識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)一種長期的堅(jiān)守來說，很重要。

張鐸 原名張樹仁。寧夏固原市人。中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長、詩歌學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長，寧夏師范學(xué)院西海固文學(xué)研究所特邀研究員，銀川文學(xué)院院聘作家。著有詩集《三地書》、散文詩集《春的履歷》、評(píng)論集《塞上潮音》《塞上濤聲》等?，F(xiàn)供職于寧夏政協(xié)。