寧夏鹽池，
為兩位妻子遷墳的老劉被莊稼人喝住，
因為老劉沒經(jīng)他們同意，
就讓棺材過了他們的莊稼地。
老劉只好喊來遷墳的人。
運(yùn)棺材的人知道輕重，
直接給莊稼人跪下認(rèn)錯，
才算是徹底解除了這個小危機(jī)。
老劉命苦，兩任妻子都離他而去。
他說，遷完墳后，他就無牽掛了。
他還笑稱，自己的墳在兩任妻子中間，
他還像個皇帝。
老劉叫劉世凱，當(dāng)?shù)刂年儽闭f書人，
號稱在鹽池?zé)o人不知，
一把三弦上手后，freestyle張口就來。
當(dāng)然大部分時間，他說的還是已有的臺本。
陜北說書，不像是北方的評書，
不只需要說，還需要唱出來。
加上他帶有風(fēng)沙味道的口音，
一張嘴就讓人知道這音樂來自黃河。
無論從哪個角度看，
老劉都是個離不開土地的老實人。
寧夏的民間搖滾歌手蘇陽是他的朋友，
有一天蘇陽邀請他去北京說書，
見了面蘇陽才發(fā)現(xiàn)，老劉沒帶三弦。
可能是蘇陽在電話里口誤，讓老劉不用帶，
結(jié)果老劉也就實誠地聽了他的話，
拾掇了頭發(fā)后，啥也沒拿，就去了北京。
這是只有土地人才有的實誠，
直讓活在城里的人精們感覺到了傻氣，
但老劉不管這些，他還是活在土地里。
后來老劉回到鹽池，不知怎的肩膀疼得厲害，
吃了藥也不見好轉(zhuǎn)，只好撐起身子來到廟里，
對著神仙們拜上幾拜。
一位像是個推拿大夫的大姐，
抓起老劉的胳膊瞧了幾下，
然后下了個診斷。
但她既沒給老劉下針，也沒給老劉敷藥，
而是掏出了一個印章，點(diǎn)了幾下印泥，
就在老劉的上半身迅速蓋上了幾個章。
在老劉身上蓋章就像是神仙的允諾。
蓋完章，老劉呵呵一笑，
雖然他兩個月之后仍然沒啥好轉(zhuǎn)，
但那一刻，他仿佛完成了一個任務(wù)，
心里踏實了。
在城市人看來這是妥妥的封建迷信，
可對于和土地有羈絆的人而言，
這是一輩子無法改變的情感。
黃河從青海出發(fā)，九曲十八彎，
進(jìn)入陜甘寧的地界后，繞著黃土高坡連拐四下，
在中國地圖上浩浩蕩蕩地甩出了一個“幾”字。
如果沒有去過黃河幾字灣，
你可能很難理解為什么老劉的歌聲里，
每次拐彎都像是給人一拳。
其實不僅是陜北說書，
這一片土地上還有花兒、秦腔、皮影戲……
花兒歌頌的是自由的愛情，
歌詞時不時就會“開車”。
從小唱花兒的馬鳳山是家人和同鄉(xiāng)眼中的異類，
人們都不能理解，他為什么不學(xué)習(xí)，
而是去歌頌生命里難以得到的東西。
皮影戲已經(jīng)活在了一個完全不屬于它的時代，
它似乎完全無法滿足人類對于影像的追求。
魏宗富的他太爺爺就是唱皮影戲的，
傳到他這一代就再也沒人來學(xué)了。
至今只有各個村子的廟會，
還能讓他們勉強(qiáng)撐起信念，
要不然沒人愿意背著沉重的大箱子，
孤獨(dú)地走在光禿禿的黃土山上。
即便是熱鬧的秦腔大戲，
到今天也沒有什么人來看。
秦腔劇團(tuán)團(tuán)長張進(jìn)來經(jīng)常連戲班子都湊不齊，
但幸好，他除了唱戲還有其它任務(wù)：
劇團(tuán)來到鄉(xiāng)下連演三天，
第一天就是扮神仙求雨。
沒想到第二天瓢潑大雨，沒人來看戲，
可劇團(tuán)里的人高興壞了：
求雨那么成功，別的鄉(xiāng)肯定會來找他們。
這就是黃河幾字灣，
和城市里的中國完全不同。
地理書上說：這里是黃土高坡，
億萬年前的黃沙從遠(yuǎn)方吹襲到這里，
形成了千溝萬壑。
地理書上往往只有冰冷的描述，
與很多人印象不同的是，
黃土高坡其實土壤肥沃，種東西很容易就活，
只要在合適的時間下一場合適的雨。
但要是沒了這場雨，不管一個人有多么勤勞，
他也沒法改變顆粒無收的結(jié)果。
當(dāng)城里的中國人過上了無懼自然的現(xiàn)代生活，
他們似乎還生活在前現(xiàn)代社會。
所以老劉的唱腔里有拳頭，
馬鳳山和魏宗富就是要跟現(xiàn)實對著干，
張進(jìn)來湊不齊人也要把秦腔吼出來，
因為那是西北農(nóng)民對土地的的愛恨交織與糾結(jié)，
劉世凱他們四個都是蘇陽的朋友，
這位人稱“蘇伯(bāi)伯(bāi)”的搖滾大叔，
原本是江南人，卻在寧夏的廠礦長大，
1990年開始在銀川組樂隊。
前幾年他發(fā)起了一個叫“黃河今流”的活動，
希望能通過采風(fēng)，
找到西北黃河流域民間音樂的文化基因。
后來就有了這部叫《大河唱》的紀(jì)錄片。
蘇陽不斷將他采風(fēng)所得，融入到他的音樂中，
很多人說在他的歌里找到了故鄉(xiāng)。
但當(dāng)他去哈佛大學(xué)做分享的時候，
有人向他提問質(zhì)疑：
為什么要把花兒重新編曲，用流行方式表現(xiàn)，
而不用原汁原味的傳統(tǒng)花兒去唱呢？
蘇陽的回答很簡單，
因為他自己并沒有活在傳統(tǒng)花兒的土壤里。
他沒法把西北民間音樂傳承下來，
老劉家里，
他的孫女對爺爺?shù)恼f書詞并不熟悉，
反而對蘇陽彈奏的旋律很有感覺。
而蘇陽跟她說，
那段音樂恰好是從她爺爺?shù)某焕镅葑兌鴣怼?/p>
今天生在黃土高原上的新人類是幸運(yùn)的，
他們已經(jīng)不再需要面對殘酷的自然。
但對西北民間音樂來說，這也是幸運(yùn)的么？
人和土地的羈絆越來越少，
他們還能嘶吼出那樣的愛恨情仇嗎？
本文部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)
部分圖片來源于一條視頻 對《大河唱》導(dǎo)演楊植淳的采訪視頻
